上世紀80年代後期，全國印刷行業飛速發展，連一些鄉鎮都辦起了印刷廠。非凡的愛人張雯原來就是一個小集鎮印刷廠的員工。
隨著高校招生規模擴大，教材、學術著作、學生作業、考試試卷等多種印刷品的製作任務越來越重，繼而高校的印刷廠風起雲湧，似乎每一所大專院校都必須擁有自己的印刷陣地。農業大學，自然也不例外。
然而，到了 90 年代初，大量先進的印刷設備如潮水般從國外湧入國內。大型印刷廠憑借高端設備，瞬間將中型印刷廠遠遠甩在身後；小型印刷廠甚至個體戶們，也憑借著小巧靈活的快印設備，從中型印刷廠手中搶走了不少業務。如此這般激烈的競爭下，像農業大學這樣不大不小的印刷廠，漸漸失去了往日的光彩，變得奄奄一息。
1993 年下半年，農業大學印刷廠基本上沒有多少業務可做了。廠長幸運地趕上了最後一班“轉幹”的車，由工人搖身一變成為幹部後，便迅即調離了廠裏。令人意想不到的是，這位廠長在離任之際，竟然向校企辦大力推薦了張非凡擔任印刷廠廠長。
印刷廠，作為高校內部至關重要的服務部門之一，農業大學又怎會輕易放棄？於是，校企辦為了挽救印刷廠，決定公開招聘印刷廠廠長。
非凡其實早就知道原來的廠長推薦了自己。有時候，他因事來到印刷廠，廠裏的一些員工見到他，便會熱情地喊上一聲“張廠長”。他無法解釋，隻得微笑地點頭。
1994年5月，被人喊了幾個月廠長後，校企辦終於找上門來。校企辦陽處長還特意請來了主管校長和印刷廠原來的廠長助陣。
大家圍坐在一起，軟磨硬泡著做了非凡一個多小時的工作。
非凡的內心充滿了猶豫和忐忑，他深知自己目前在學報編輯的崗位上幹得如魚得水，順風順水，已然安穩地處在了舒適區。
可是，再往上走，又該如何走呢？非凡深感自己在學報的發展似乎已經到了盡頭。畢竟，學報的水平與學校的實力息息相關，三流的學校又怎能辦出一流的學報呢？
近年做學問算是相當不錯了，非凡發表了10多篇論文，在行業頂級學術期刊都有論文發表。但是，他總覺得自己學的專業非人文社科，根底不夠牢實，並且編輯這門學科有研究價值、能出具影響力的成果可能性不大，他也漸漸失去了做研究工作的動力。
說實話，非凡確實有點嫌學報這“廟”有點小，這行業麵太窄。非凡心想，增加一些企業管理、產品營銷等方麵的知識和經曆，或許對自己未來的發展大有益處。
非凡終於同意試試。接下來，便是熱烈地討論如何開展下一步工作。在非凡的強烈要求下，最終確定了幾個關鍵點：
一是聘任張非凡為農業大學印刷廠廠長兼法人代表，正科級。
二是同意將非凡的愛人張雯調離印刷廠。在未有新單位接收前，由印刷廠發放工資。
三是留下原來的柳副廠長主管生產，同時引進鄒波擔任副廠長主管業務。這是陽處長的建議，因為柳副廠長熟悉廠裏情況，而鄒波是這次唯一一位到校企辦應聘廠長的同誌。
四是實行目標考核，聘期 3 年，實現扭虧為盈。
扭虧為盈，這個目標，猶如一座巍峨的山峰，矗立在非凡的麵前，等待著他去攀登。
上任之前，非凡特地找鄒波談話。他雖然認識鄒波，但此前並無深交。
經過了解，鄒波有幾個同學在書市做書刊生意，而且做得紅紅火火。鄒波一心想著跟他們做印刷業務。
非凡誠摯地邀請鄒波擔任印刷廠業務副廠長，鄒波欣然接受，並堅定地表態，他一定全力以赴，確保廠裏的業務工作量。
非凡上任，點燃了“三把火”：
一是全體動員。請校企辦陽處長宣布人員聘任名單。非凡及柳副廠長、鄒副廠長都鄭重地做了表態發言。非凡還宣布人員將在近期調崗定崗，可能會有待崗人員，希望大家有心理準備。大家時有竊竊私語，一派拭目以待之態。
二是“找米下鍋”。非凡找到科技出版社的彭建華，彭建華二話不說，馬上跟社裏協調，緊急調配給非凡印刷廠 3 本圖書的印刷業務。這份雪中送炭的情誼，讓非凡感動不已。
三是樹立形象。清理廠區環境的“髒亂差”，啟動廠長辦公室簡易裝修，為廠長副廠長安裝家庭電話並配給 bp 機，廠區、車間張貼安全生產標語標識等。這一係列舉措，讓印刷廠煥然一新。
然而，非凡馬上就碰了壁。因為根據與員工的談話，大家反映，印刷車間的小劉工作不細心、不認真，造成返工、誤時、誤工的情況時常發生，建議從印刷車間調出待崗。
白天剛剛宣布，晚上就有校長直接打來電話。校長說，小劉的父親是他的老師。老師向他問罪，為何要他兒子下崗。
非凡急忙向校長解釋，說不是下崗而是待崗，馬上可以考慮給小劉調崗。
但校長不同意，就一句話，“不行”！
非凡隻好灰溜溜地第二天找小劉談話，強調紀律和工作責任，讓他繼續在印刷車間做事。
非凡又找車間主任談話，要他靈活安排小劉的工作。這一折騰，倒搞得小劉隻能做輕鬆的、不要負責任的事情了。員工們一片議論，非凡心中充滿了無奈。
廠裏的業務還基本上能維持，隻是因為當年紙張的價格飛漲，書刊紙由 3000 多一噸漲到 6000 多一噸，使得企業的利潤很低。
非凡參與學校的集資建房現在交房了，他滿心歡喜地安排了房子的簡易裝修。6 月份，就準備搬家了。
鄒波開著廠裏的吉普車、叫上幾位身強力壯的員工去幫非凡搬家。
載著家什，車子開到快到新房的時候，撞上了校辦農場一家民房的土牆。因為土牆有開裂。不知道是本來就有的還是剛才撞的，但房主不依不饒，要非凡賠償。
等非凡安頓好，民房房主找上門來，開口就要 2000 元。最後，非凡找到農場領導調解，印刷廠賠償 1400 元。
這 1400 元，自己應該承擔多少呢？非凡請教了好幾位相關人士，大家的意見基本是：不賠也沒事，因為車子是公家的，廠裏任何一位員工搬新家，隻要不是特忙，廠裏都會派車派人去幫忙。但作為廠長，可以考慮承擔一些管理上的責任。於是，非凡主動提出個人承擔 150 元，交付到財務做賬。
9 月份，全國高校印刷企業工作會議在昆明召開。非凡毫不猶豫地報名參加，他非常重視參加這種行業會議，渴望了解行業信息，獲取同行經驗。
非凡參加了三天的會議，認真聽取了國家教委領導的講話，虛心學習了諸多高校印刷廠管理經驗，特別是對於企業改製感受頗深。他歸心似箭，想迴廠召集全廠員工進行改製工作討論，真正實現按勞分配，多勞多得。
有趣的是，會議主持人還特地在會上點到，這次參加會議的年齡最小的為張非凡，剛滿 30 歲，應該是我國高校印刷企業中最年輕的廠長。那一刻，非凡的心中充滿了自豪與使命感。
會議還安排大家去遊覽了昆明民族村。
昆明民族村以生動鮮活的形態，展示了雲南 20 多個民族的建築藝術、歌舞服飾、文化風情、宗教信仰和生活習俗。
特別是各民族村寨均按照 1:1 的比例仿建，錯落有致，各展風姿。不同民族的村寨各具特色，如彝族村的“土掌房”、白族村的“三坊一照壁”和“四合五天井”、傣族寨的“幹欄式竹樓”等，都真實再現了各民族的傳統建築風貌。
非凡和一幫會議代表一同遊曆。好多山寨都有年輕漂亮的女孩子跟遊客合影，但要收點小費。每次付小費都是其他代表搶先付了，非凡心裏很不好意思。就在大家上衛生間時，他趕緊幫大家付費，開玩笑說：“請大家解手！”
晚上還安排了夜遊滇池。可惜遇上暴雨，大家隻好躲在船內打了兩小時的撲克。非凡沒有打撲克，不時在旁邊湊湊熱鬧。看著船外一片漆黑，雨飄如瀑，非凡陡然感覺有些壓抑與鬱悶。
的確，非凡在昆明那邊瀟灑快活時，殊不知，廠裏這邊已經岌岌可危，一場爭奪他廠長位子之戰正在激烈地進行……
隨著高校招生規模擴大，教材、學術著作、學生作業、考試試卷等多種印刷品的製作任務越來越重，繼而高校的印刷廠風起雲湧，似乎每一所大專院校都必須擁有自己的印刷陣地。農業大學，自然也不例外。
然而，到了 90 年代初，大量先進的印刷設備如潮水般從國外湧入國內。大型印刷廠憑借高端設備，瞬間將中型印刷廠遠遠甩在身後；小型印刷廠甚至個體戶們，也憑借著小巧靈活的快印設備，從中型印刷廠手中搶走了不少業務。如此這般激烈的競爭下，像農業大學這樣不大不小的印刷廠，漸漸失去了往日的光彩，變得奄奄一息。
1993 年下半年，農業大學印刷廠基本上沒有多少業務可做了。廠長幸運地趕上了最後一班“轉幹”的車，由工人搖身一變成為幹部後，便迅即調離了廠裏。令人意想不到的是，這位廠長在離任之際，竟然向校企辦大力推薦了張非凡擔任印刷廠廠長。
印刷廠，作為高校內部至關重要的服務部門之一，農業大學又怎會輕易放棄？於是，校企辦為了挽救印刷廠，決定公開招聘印刷廠廠長。
非凡其實早就知道原來的廠長推薦了自己。有時候，他因事來到印刷廠，廠裏的一些員工見到他，便會熱情地喊上一聲“張廠長”。他無法解釋，隻得微笑地點頭。
1994年5月，被人喊了幾個月廠長後，校企辦終於找上門來。校企辦陽處長還特意請來了主管校長和印刷廠原來的廠長助陣。
大家圍坐在一起，軟磨硬泡著做了非凡一個多小時的工作。
非凡的內心充滿了猶豫和忐忑，他深知自己目前在學報編輯的崗位上幹得如魚得水，順風順水，已然安穩地處在了舒適區。
可是，再往上走，又該如何走呢？非凡深感自己在學報的發展似乎已經到了盡頭。畢竟，學報的水平與學校的實力息息相關，三流的學校又怎能辦出一流的學報呢？
近年做學問算是相當不錯了，非凡發表了10多篇論文，在行業頂級學術期刊都有論文發表。但是，他總覺得自己學的專業非人文社科，根底不夠牢實，並且編輯這門學科有研究價值、能出具影響力的成果可能性不大，他也漸漸失去了做研究工作的動力。
說實話，非凡確實有點嫌學報這“廟”有點小，這行業麵太窄。非凡心想，增加一些企業管理、產品營銷等方麵的知識和經曆，或許對自己未來的發展大有益處。
非凡終於同意試試。接下來，便是熱烈地討論如何開展下一步工作。在非凡的強烈要求下，最終確定了幾個關鍵點：
一是聘任張非凡為農業大學印刷廠廠長兼法人代表，正科級。
二是同意將非凡的愛人張雯調離印刷廠。在未有新單位接收前，由印刷廠發放工資。
三是留下原來的柳副廠長主管生產，同時引進鄒波擔任副廠長主管業務。這是陽處長的建議，因為柳副廠長熟悉廠裏情況，而鄒波是這次唯一一位到校企辦應聘廠長的同誌。
四是實行目標考核，聘期 3 年，實現扭虧為盈。
扭虧為盈，這個目標，猶如一座巍峨的山峰，矗立在非凡的麵前，等待著他去攀登。
上任之前，非凡特地找鄒波談話。他雖然認識鄒波，但此前並無深交。
經過了解，鄒波有幾個同學在書市做書刊生意，而且做得紅紅火火。鄒波一心想著跟他們做印刷業務。
非凡誠摯地邀請鄒波擔任印刷廠業務副廠長，鄒波欣然接受，並堅定地表態，他一定全力以赴，確保廠裏的業務工作量。
非凡上任，點燃了“三把火”：
一是全體動員。請校企辦陽處長宣布人員聘任名單。非凡及柳副廠長、鄒副廠長都鄭重地做了表態發言。非凡還宣布人員將在近期調崗定崗，可能會有待崗人員，希望大家有心理準備。大家時有竊竊私語，一派拭目以待之態。
二是“找米下鍋”。非凡找到科技出版社的彭建華，彭建華二話不說，馬上跟社裏協調，緊急調配給非凡印刷廠 3 本圖書的印刷業務。這份雪中送炭的情誼，讓非凡感動不已。
三是樹立形象。清理廠區環境的“髒亂差”，啟動廠長辦公室簡易裝修，為廠長副廠長安裝家庭電話並配給 bp 機，廠區、車間張貼安全生產標語標識等。這一係列舉措，讓印刷廠煥然一新。
然而，非凡馬上就碰了壁。因為根據與員工的談話，大家反映，印刷車間的小劉工作不細心、不認真，造成返工、誤時、誤工的情況時常發生，建議從印刷車間調出待崗。
白天剛剛宣布，晚上就有校長直接打來電話。校長說，小劉的父親是他的老師。老師向他問罪，為何要他兒子下崗。
非凡急忙向校長解釋，說不是下崗而是待崗，馬上可以考慮給小劉調崗。
但校長不同意，就一句話，“不行”！
非凡隻好灰溜溜地第二天找小劉談話，強調紀律和工作責任，讓他繼續在印刷車間做事。
非凡又找車間主任談話，要他靈活安排小劉的工作。這一折騰，倒搞得小劉隻能做輕鬆的、不要負責任的事情了。員工們一片議論，非凡心中充滿了無奈。
廠裏的業務還基本上能維持，隻是因為當年紙張的價格飛漲，書刊紙由 3000 多一噸漲到 6000 多一噸，使得企業的利潤很低。
非凡參與學校的集資建房現在交房了，他滿心歡喜地安排了房子的簡易裝修。6 月份，就準備搬家了。
鄒波開著廠裏的吉普車、叫上幾位身強力壯的員工去幫非凡搬家。
載著家什，車子開到快到新房的時候，撞上了校辦農場一家民房的土牆。因為土牆有開裂。不知道是本來就有的還是剛才撞的，但房主不依不饒，要非凡賠償。
等非凡安頓好，民房房主找上門來，開口就要 2000 元。最後，非凡找到農場領導調解，印刷廠賠償 1400 元。
這 1400 元，自己應該承擔多少呢？非凡請教了好幾位相關人士，大家的意見基本是：不賠也沒事，因為車子是公家的，廠裏任何一位員工搬新家，隻要不是特忙，廠裏都會派車派人去幫忙。但作為廠長，可以考慮承擔一些管理上的責任。於是，非凡主動提出個人承擔 150 元，交付到財務做賬。
9 月份，全國高校印刷企業工作會議在昆明召開。非凡毫不猶豫地報名參加，他非常重視參加這種行業會議，渴望了解行業信息，獲取同行經驗。
非凡參加了三天的會議，認真聽取了國家教委領導的講話，虛心學習了諸多高校印刷廠管理經驗，特別是對於企業改製感受頗深。他歸心似箭，想迴廠召集全廠員工進行改製工作討論，真正實現按勞分配，多勞多得。
有趣的是，會議主持人還特地在會上點到，這次參加會議的年齡最小的為張非凡，剛滿 30 歲，應該是我國高校印刷企業中最年輕的廠長。那一刻，非凡的心中充滿了自豪與使命感。
會議還安排大家去遊覽了昆明民族村。
昆明民族村以生動鮮活的形態，展示了雲南 20 多個民族的建築藝術、歌舞服飾、文化風情、宗教信仰和生活習俗。
特別是各民族村寨均按照 1:1 的比例仿建，錯落有致，各展風姿。不同民族的村寨各具特色，如彝族村的“土掌房”、白族村的“三坊一照壁”和“四合五天井”、傣族寨的“幹欄式竹樓”等，都真實再現了各民族的傳統建築風貌。
非凡和一幫會議代表一同遊曆。好多山寨都有年輕漂亮的女孩子跟遊客合影，但要收點小費。每次付小費都是其他代表搶先付了，非凡心裏很不好意思。就在大家上衛生間時，他趕緊幫大家付費，開玩笑說：“請大家解手！”
晚上還安排了夜遊滇池。可惜遇上暴雨，大家隻好躲在船內打了兩小時的撲克。非凡沒有打撲克，不時在旁邊湊湊熱鬧。看著船外一片漆黑，雨飄如瀑，非凡陡然感覺有些壓抑與鬱悶。
的確，非凡在昆明那邊瀟灑快活時，殊不知，廠裏這邊已經岌岌可危，一場爭奪他廠長位子之戰正在激烈地進行……