看見一個空座位，南乙帶著父親過去。從小到大，醫院幾乎成了他最熟悉的地方，小時候是爸爸帶著視物不清的他四處求醫，現在是他陪著聽障殘疾的爸爸。
平時在外沉默寡言，可麵對父親，南乙打起手語來又快又多，像個真正的孩子，總愛一口氣說許多話。
[爸爸，我馬上就要去集中錄製的地方比賽了，學校那邊我也辦好了手續，你們放心，有時間我會溜出來看你們的。]
父親的手語打得很慢。
[比賽會很辛苦吧，你要多睡覺，多吃飯，別擔心我和你媽。]
沒有多的座位，南乙蹲在父親麵前，搖了頭。
[我會照顧好自己的。]
像是忽然想起什麽似的，南維成取下身後的舊背包，從裏麵拿出一個小盒子遞給他，打手語解釋。
[上次你在家找這個，沒找到，你媽還以為是她打掃衛生不小心丟了。我們把家翻了個遍，在你衣櫃的角落找到了，帶過來給你。]
盒子裏放著一條項鍊。
細細的銀鏈子上綴著一枚紅色撥片，正麵是一顆心髒的手繪線稿。撥片微微旋轉，露出背麵的手工刻字痕跡——yiyu0731。
孔是他鑽的，鏈子也是他自己穿的。
撥片是秦一隅的。
這是他巡演第一場安可時扔到人群中的。很玄妙的是，那麽多人伸手去搶、去接，誰都沒接到，那枚撥片就像憑空消失了一樣。
可南乙迴家時，脫下外套。
咚——
撥片落地的聲響。
他握緊了項鍊，對父親笑了笑，又伸出大拇指，微微彎曲了兩下。
[謝謝。]
失而復得是件好事，可他並沒有像以前那樣隨身戴著，而是連同盒子收進口袋。交完費的母親折返迴來，三人一同去做了檢查，在醫院花了一下午時間，依舊沒有得到一句準確的、肯定的答覆。
這樣的事他們早就習慣。
為了給外婆的枉死討一個公道，父母四處奔走，殫精竭慮。怕影響南乙，他們很少在他麵前提。無論是求助媒體，還是舉大字報抗議，父親從沒帶過他。隻要在家，他們就會給南乙一個和美的、與仇恨無關的氛圍。
但他太聰明，小時候放學時，隻要看到是舅舅來接，就知道爸爸媽媽又去「想辦法了」。
10歲的某個深夜，母親接到電話，帶著他匆匆趕到醫院。在急診病房裏，父親躺在床上，血從他的耳朵往外淌，染濕了床單和圍巾。
站在門外的他，靠一些隻言片語拚湊出答案——被毆打、擦傷、骨折，比起這些，最嚴重的是突發性耳聾，需要立刻做人工耳蝸移植手術。
那一刻，南乙想起前幾天語文課上的命題作文——我的父親。他一向不擅長寫作，但那篇偏偏得了高分。老師讓他當眾朗讀，他別扭地快速讀完坐下，同桌投來羨慕的目光。
「原來你爸爸是同聲傳譯啊，好厲害！我在電視上看到過，開會的時候給外國人翻譯，特酷！」
走廊的消毒水味刺激著他的鼻腔，酸澀難忍。
求醫這事一直是這個家庭的一個坎，從沒順利過。
術後，父親感染了嚴重的併發症，植入失敗，而自體耳蝸也完全被破壞，徹底耳聾，幾次補救、治療，仍舊無可挽迴。
他偶爾還會去看之前父親參會的工作視頻。那時的他身著正裝，專業、自信，和如今在小麵館裏沉默煮麵的中年人判若兩人。
北京，港城，北京，7歲，14歲，18歲。在城市與城市的周轉間，時間和時間的覆寫下，這個家庭被磋磨到隻剩一根尖刺，孤獨地閃著寒光。
「別這麽大壓力，反正咱們現在也挺好的。」
徐盈的話將思緒拉迴現實。
[是啊，就隨便試試吧。]
他笑了，點頭說好。
隻有在父母麵前，他才會從尖刺變迴小孩。
想到南乙就要去比賽，徐盈忍不住囑咐：「去了那邊多交點朋友，都是玩音樂的孩子，應該也會有很多共同話題吧。名次不重要，凡事盡興最重要。」
說完她停下來，笑眼盈盈，撫摸著南乙的手臂，「反正在爸爸媽媽心裏，你永遠都是最好的孩子。」
南乙沒說話，抱了抱母親，父親站在一旁背著手微笑，他並沒能聽見母子二人的談話，但也讀懂一些唇語，因此也打了一句手語。
[不求第一，開心就好。]
這本就是他名字的來由。
聽母親說，生他之前，爸媽就已經準備了好幾頁紙的名字，可挑來挑去反而選不出來。
生產完，外婆在醫院裏陪著媽媽，同住一個病房的產婦也剛生完孩子，公婆操心雞娃，說是已經在海澱黃莊挑了個厲害的早教月嫂，從小培養孩子雙語。
「要爭當人中龍鳳，可不能輸在起跑線上。」
外婆聽完，說要下去遛彎，迴來時捏了張紙，上麵寫了倆字，說是在樓下想好的名字。
「南乙？」
外婆是語文老師，字寫得漂亮，說話也有條理：「你記得小時候，最喜歡讓我給你讀什麽書嗎？」
「水滸，我最喜歡燕青了。」
外婆笑了，「是啊，燕青經常自稱『小乙』，這是古代年輕男性排第一的俗稱。這個寶寶也是你們倆的第一個孩子，也是一個小乙。甲乙丙丁，乙字本身又指代第二。所以啊，到底是第一還是第二，一點也不重要，咱家孩子不用拔尖兒，想做什麽做什麽，幸福就好。」
平時在外沉默寡言，可麵對父親，南乙打起手語來又快又多，像個真正的孩子，總愛一口氣說許多話。
[爸爸，我馬上就要去集中錄製的地方比賽了，學校那邊我也辦好了手續，你們放心，有時間我會溜出來看你們的。]
父親的手語打得很慢。
[比賽會很辛苦吧，你要多睡覺，多吃飯，別擔心我和你媽。]
沒有多的座位，南乙蹲在父親麵前，搖了頭。
[我會照顧好自己的。]
像是忽然想起什麽似的，南維成取下身後的舊背包，從裏麵拿出一個小盒子遞給他，打手語解釋。
[上次你在家找這個，沒找到，你媽還以為是她打掃衛生不小心丟了。我們把家翻了個遍，在你衣櫃的角落找到了，帶過來給你。]
盒子裏放著一條項鍊。
細細的銀鏈子上綴著一枚紅色撥片，正麵是一顆心髒的手繪線稿。撥片微微旋轉，露出背麵的手工刻字痕跡——yiyu0731。
孔是他鑽的，鏈子也是他自己穿的。
撥片是秦一隅的。
這是他巡演第一場安可時扔到人群中的。很玄妙的是，那麽多人伸手去搶、去接，誰都沒接到，那枚撥片就像憑空消失了一樣。
可南乙迴家時，脫下外套。
咚——
撥片落地的聲響。
他握緊了項鍊，對父親笑了笑，又伸出大拇指，微微彎曲了兩下。
[謝謝。]
失而復得是件好事，可他並沒有像以前那樣隨身戴著，而是連同盒子收進口袋。交完費的母親折返迴來，三人一同去做了檢查，在醫院花了一下午時間，依舊沒有得到一句準確的、肯定的答覆。
這樣的事他們早就習慣。
為了給外婆的枉死討一個公道，父母四處奔走，殫精竭慮。怕影響南乙，他們很少在他麵前提。無論是求助媒體，還是舉大字報抗議，父親從沒帶過他。隻要在家，他們就會給南乙一個和美的、與仇恨無關的氛圍。
但他太聰明，小時候放學時，隻要看到是舅舅來接，就知道爸爸媽媽又去「想辦法了」。
10歲的某個深夜，母親接到電話，帶著他匆匆趕到醫院。在急診病房裏，父親躺在床上，血從他的耳朵往外淌，染濕了床單和圍巾。
站在門外的他，靠一些隻言片語拚湊出答案——被毆打、擦傷、骨折，比起這些，最嚴重的是突發性耳聾，需要立刻做人工耳蝸移植手術。
那一刻，南乙想起前幾天語文課上的命題作文——我的父親。他一向不擅長寫作，但那篇偏偏得了高分。老師讓他當眾朗讀，他別扭地快速讀完坐下，同桌投來羨慕的目光。
「原來你爸爸是同聲傳譯啊，好厲害！我在電視上看到過，開會的時候給外國人翻譯，特酷！」
走廊的消毒水味刺激著他的鼻腔，酸澀難忍。
求醫這事一直是這個家庭的一個坎，從沒順利過。
術後，父親感染了嚴重的併發症，植入失敗，而自體耳蝸也完全被破壞，徹底耳聾，幾次補救、治療，仍舊無可挽迴。
他偶爾還會去看之前父親參會的工作視頻。那時的他身著正裝，專業、自信，和如今在小麵館裏沉默煮麵的中年人判若兩人。
北京，港城，北京，7歲，14歲，18歲。在城市與城市的周轉間，時間和時間的覆寫下，這個家庭被磋磨到隻剩一根尖刺，孤獨地閃著寒光。
「別這麽大壓力，反正咱們現在也挺好的。」
徐盈的話將思緒拉迴現實。
[是啊，就隨便試試吧。]
他笑了，點頭說好。
隻有在父母麵前，他才會從尖刺變迴小孩。
想到南乙就要去比賽，徐盈忍不住囑咐：「去了那邊多交點朋友，都是玩音樂的孩子，應該也會有很多共同話題吧。名次不重要，凡事盡興最重要。」
說完她停下來，笑眼盈盈，撫摸著南乙的手臂，「反正在爸爸媽媽心裏，你永遠都是最好的孩子。」
南乙沒說話，抱了抱母親，父親站在一旁背著手微笑，他並沒能聽見母子二人的談話，但也讀懂一些唇語，因此也打了一句手語。
[不求第一，開心就好。]
這本就是他名字的來由。
聽母親說，生他之前，爸媽就已經準備了好幾頁紙的名字，可挑來挑去反而選不出來。
生產完，外婆在醫院裏陪著媽媽，同住一個病房的產婦也剛生完孩子，公婆操心雞娃，說是已經在海澱黃莊挑了個厲害的早教月嫂，從小培養孩子雙語。
「要爭當人中龍鳳，可不能輸在起跑線上。」
外婆聽完，說要下去遛彎，迴來時捏了張紙，上麵寫了倆字，說是在樓下想好的名字。
「南乙？」
外婆是語文老師，字寫得漂亮，說話也有條理：「你記得小時候，最喜歡讓我給你讀什麽書嗎？」
「水滸，我最喜歡燕青了。」
外婆笑了，「是啊，燕青經常自稱『小乙』，這是古代年輕男性排第一的俗稱。這個寶寶也是你們倆的第一個孩子，也是一個小乙。甲乙丙丁，乙字本身又指代第二。所以啊，到底是第一還是第二，一點也不重要，咱家孩子不用拔尖兒，想做什麽做什麽，幸福就好。」