陸淮知沒睡著。
時綏簌地又把胳膊抬了起來放在肚子上。
昨晚通宵, 白天樓上吵架根本沒補好覺，晚上還跟人幹了一架, 時綏已經困得連眼睛都睜不開。
可他還是睡不著。
旁邊人的存在感太強了，規律的唿吸聲，偏涼的體溫，以及被風扇送來的，若有若無的薄荷味, 讓時綏腦子亂糟糟的。
「睡不著？」陸淮知突然問了一句。
兩人睡在一張床上，時綏能感受到陸淮知往他這邊偏頭。
現在，唿吸聲更明顯了，還帶著溫度。
時綏：「你把頭轉過去。」
臥室的床是靠著牆放的，牆上方有一扇窗戶, 外麵偶爾閃過幾道車燈, 光影拉長，再歸入黑暗。
陸淮知借著閃過的車燈, 看清了時綏現在的樣子。
緊緊貼著牆麵，雙手交疊放在肚子上, 眼睛閉上，渾身緊繃，一副無所適從的模樣。
仿佛借宿的人不是陸淮知，是時綏。
陸淮知把頭轉了過去，「睡不著的話，我們聊聊天。」
時綏：「不想聊。」
陸淮知聽話地閉上了嘴。
可時綏卻還是睡不著，幾分鍾後，坐起身，「你剛剛不是被蚊子咬了嗎？塗點花露水。」
說完一躍從陸淮知上方撐著跳下了床，沒開燈，直接從床頭櫃上麵摸出一瓶花露水，遞給陸淮知。
陸淮知跟著坐起來，抬頭看了時綏一眼，不過太黑了，他隻能看清大概得輪廓，看不到時綏的表情。
他接下花露水，在那幾個快消的蚊子包上象徵性地倒了點。
時綏嗅了嗅，皺眉道：「太少了，多倒點。」
陸淮知表情有點微妙，他不動聲色地拉起衣服聞了聞的味道，衣服上洗衣粉的香味，身上很淺的沐浴露的味道，還有刺鼻的花露水。
除此之外，沒有其他。
時綏見他不動手，索性拿過花露水自己上手。
倒了小半瓶，直到整個房間都是花露水的味道，再沒其他，時綏才又躺迴了床上。
終於聞不到陸淮知身上的味了。
不過，時綏也嫌花露水味道太大，側過身，麵朝牆壁，隻留給陸淮知一個清瘦的背影。
「時綏，你喜歡花露水的味道？」陸淮知覺得自己快被醃入味了。
時綏敷衍地應了聲：「嗯。」
他怕陸淮知半夜偷偷去洗，又加了一句，「挺好聞的。」
陸淮知沉默了半晌，才迴道：「你喜歡就好。」
這話讓時綏覺得陸淮知在跟他玩文字遊戲，反駁道：「喜歡花露水又不是喜歡你。」
「我知道。」陸淮知聲音平靜，「所以我在努力讓你喜歡我。」
時綏肩膀一下繃緊了。
在這種密閉的空間，對於陸淮知突然的剖白，他跑都跑不掉。
隻能裝死。
「我運動會上的發言稿寫的很爛是嗎？」陸淮知說，「之後你都沒收過我的情書了。」
每次塞進時綏書包都會被發現。
時綏變警惕了。
時綏從側睡的姿勢變成平躺，看向旁邊的人，板著臉糾正他的說法，「我以前也沒收過。」
陸淮知：「可是你看了。」
時綏想起第一封情書上的三個字。
……
「你情書真的寫的很爛。」時綏揉了揉耳朵，語氣卻依舊冷硬，「隻會從網上瞎抄句子。」
他試圖用這種方式打擊陸淮知讓他知難而退。
陸淮知怔了怔，「抄？」
「很久之前我們就見過，從那以後，我就沒有再忘記過你。」時綏麵無表情地複述給他聽。
都說酒後吐真言，那次陸淮知喝多了，嘴裏卻沒一句實話。
他以為陸淮知被揭穿後會惱羞成怒，可對方卻問了一句。
「你沒撕，還看了？」陸淮知說完頓了頓，「對內容這麽熟悉，留著看了很多遍？」
時綏：「？」
「以前沒看出你這麽自戀。」
說完，時綏視線越過陸淮知，悄悄往床頭櫃的方向看了一眼。
他剛剛拿花露水沒開抽屜吧？
非常不湊巧的是，此時外麵剛好駛過一輛車，車燈將室內短暫照亮。
時綏原本隱蔽的視線一下暴露。
陸淮知順著他的目光，看到了床頭櫃底下的兩個抽屜，「你放在這了？」
時綏整個人都麻了。
隻能抵死不認。
「你自己喝醉了在大街上背情書你忘了？」時綏繃著臉，「別亂扯。」
陸淮知沒再深究，不然時綏真的會翻臉。
他說：「情書我沒抄網上的。」
「我們的確很久之前見過，是你忘了。」
時綏瞥了他一眼，「編的挺像。」
說完轉過身，繼續麵壁思過，明顯不想在聽陸淮知的胡話。
「真的。」陸淮知偏頭，隻能看到時綏黑乎乎的後腦勺，可他依舊保持著這樣的姿勢，「我記得很清楚。」
「當時我想跟著你，你也要揍我。」
時綏：「是是是。」
「我兇了你之後，你對我一見鍾情，至死不渝是吧？」
陸淮笑了笑，「也倒不是。」
「還有，至死不渝不是這麽用的。」
他給人解釋了一下詞語的用法，時綏卻沒有迴應。
時綏簌地又把胳膊抬了起來放在肚子上。
昨晚通宵, 白天樓上吵架根本沒補好覺，晚上還跟人幹了一架, 時綏已經困得連眼睛都睜不開。
可他還是睡不著。
旁邊人的存在感太強了，規律的唿吸聲，偏涼的體溫，以及被風扇送來的，若有若無的薄荷味, 讓時綏腦子亂糟糟的。
「睡不著？」陸淮知突然問了一句。
兩人睡在一張床上，時綏能感受到陸淮知往他這邊偏頭。
現在，唿吸聲更明顯了，還帶著溫度。
時綏：「你把頭轉過去。」
臥室的床是靠著牆放的，牆上方有一扇窗戶, 外麵偶爾閃過幾道車燈, 光影拉長，再歸入黑暗。
陸淮知借著閃過的車燈, 看清了時綏現在的樣子。
緊緊貼著牆麵，雙手交疊放在肚子上, 眼睛閉上，渾身緊繃，一副無所適從的模樣。
仿佛借宿的人不是陸淮知，是時綏。
陸淮知把頭轉了過去，「睡不著的話，我們聊聊天。」
時綏：「不想聊。」
陸淮知聽話地閉上了嘴。
可時綏卻還是睡不著，幾分鍾後，坐起身，「你剛剛不是被蚊子咬了嗎？塗點花露水。」
說完一躍從陸淮知上方撐著跳下了床，沒開燈，直接從床頭櫃上麵摸出一瓶花露水，遞給陸淮知。
陸淮知跟著坐起來，抬頭看了時綏一眼，不過太黑了，他隻能看清大概得輪廓，看不到時綏的表情。
他接下花露水，在那幾個快消的蚊子包上象徵性地倒了點。
時綏嗅了嗅，皺眉道：「太少了，多倒點。」
陸淮知表情有點微妙，他不動聲色地拉起衣服聞了聞的味道，衣服上洗衣粉的香味，身上很淺的沐浴露的味道，還有刺鼻的花露水。
除此之外，沒有其他。
時綏見他不動手，索性拿過花露水自己上手。
倒了小半瓶，直到整個房間都是花露水的味道，再沒其他，時綏才又躺迴了床上。
終於聞不到陸淮知身上的味了。
不過，時綏也嫌花露水味道太大，側過身，麵朝牆壁，隻留給陸淮知一個清瘦的背影。
「時綏，你喜歡花露水的味道？」陸淮知覺得自己快被醃入味了。
時綏敷衍地應了聲：「嗯。」
他怕陸淮知半夜偷偷去洗，又加了一句，「挺好聞的。」
陸淮知沉默了半晌，才迴道：「你喜歡就好。」
這話讓時綏覺得陸淮知在跟他玩文字遊戲，反駁道：「喜歡花露水又不是喜歡你。」
「我知道。」陸淮知聲音平靜，「所以我在努力讓你喜歡我。」
時綏肩膀一下繃緊了。
在這種密閉的空間，對於陸淮知突然的剖白，他跑都跑不掉。
隻能裝死。
「我運動會上的發言稿寫的很爛是嗎？」陸淮知說，「之後你都沒收過我的情書了。」
每次塞進時綏書包都會被發現。
時綏變警惕了。
時綏從側睡的姿勢變成平躺，看向旁邊的人，板著臉糾正他的說法，「我以前也沒收過。」
陸淮知：「可是你看了。」
時綏想起第一封情書上的三個字。
……
「你情書真的寫的很爛。」時綏揉了揉耳朵，語氣卻依舊冷硬，「隻會從網上瞎抄句子。」
他試圖用這種方式打擊陸淮知讓他知難而退。
陸淮知怔了怔，「抄？」
「很久之前我們就見過，從那以後，我就沒有再忘記過你。」時綏麵無表情地複述給他聽。
都說酒後吐真言，那次陸淮知喝多了，嘴裏卻沒一句實話。
他以為陸淮知被揭穿後會惱羞成怒，可對方卻問了一句。
「你沒撕，還看了？」陸淮知說完頓了頓，「對內容這麽熟悉，留著看了很多遍？」
時綏：「？」
「以前沒看出你這麽自戀。」
說完，時綏視線越過陸淮知，悄悄往床頭櫃的方向看了一眼。
他剛剛拿花露水沒開抽屜吧？
非常不湊巧的是，此時外麵剛好駛過一輛車，車燈將室內短暫照亮。
時綏原本隱蔽的視線一下暴露。
陸淮知順著他的目光，看到了床頭櫃底下的兩個抽屜，「你放在這了？」
時綏整個人都麻了。
隻能抵死不認。
「你自己喝醉了在大街上背情書你忘了？」時綏繃著臉，「別亂扯。」
陸淮知沒再深究，不然時綏真的會翻臉。
他說：「情書我沒抄網上的。」
「我們的確很久之前見過，是你忘了。」
時綏瞥了他一眼，「編的挺像。」
說完轉過身，繼續麵壁思過，明顯不想在聽陸淮知的胡話。
「真的。」陸淮知偏頭，隻能看到時綏黑乎乎的後腦勺，可他依舊保持著這樣的姿勢，「我記得很清楚。」
「當時我想跟著你，你也要揍我。」
時綏：「是是是。」
「我兇了你之後，你對我一見鍾情，至死不渝是吧？」
陸淮笑了笑，「也倒不是。」
「還有，至死不渝不是這麽用的。」
他給人解釋了一下詞語的用法，時綏卻沒有迴應。