“每個人的內心世界和情感經曆是不一樣的，你能夠模仿我的技巧，但是在情感的傳達方麵，則顯得非常生硬，模仿的痕跡過重的話，你就失去了自我。以你這樣的狀況發展下去的話，你最多不過是一架模仿機器，永遠也超越不了我。”
卓揚的目光帶著高高在上的俯視感，我從他的眼神裏看到了強烈的排斥與不認同。是的， 他對我是不認同的，一部抄襲的機器而已，他是這麽看待我的吧。
他將我十幾年來的向往與追求踐踏得一文不值。
我極力隱忍著內心排山倒海般的屈辱感，向他鞠了一躬，然後便頭也不迴地奔了出去。
家中的一切擺設都顯得如此可笑。
鋼琴，我自小到大唯一陪伴我的東西，竟然隻是將我塑造成了一架毫無感情的機器，我連我自己都迷失了，又要它有何用？
要它何用！我掄起椅子便欲朝鋼琴砸去。
“不要啊——”有人聲大叫。
我頓了頓，空茫地轉過頭去，看見一個女子站在門口。我的眼睛一定很濕，否則不會將她看得如此模糊。她的動作定格在想要衝上來的樣子，但是她始終沒敢上前阻止我。
我認出了她，她是來夏，這個帶著神秘而古怪的小提琴技藝的來夏，這個我不知不覺想要去靠近、去探求的來夏。因為她所蘊藏的力量是如此強大，使得我無形中對她既傾慕又畏戒，既想超越她，又想跟隨她。
然而現在，我被她看到了我這副癲狂的樣子。
她小心翼翼地靠近我，聲音有些哆嗦：“簡天，先……先放手……好不好？”
她伸出手，試圖奪取我手中的椅子。
我下意識地向後退了退，不，我搖頭，她為什麽在這個時候還要接近我？我不過是架機器不是嗎？我是個冷淡的、偽裝的、毫無感情的機器，她為什麽還要理我？她一定在心裏嘲笑我了。
她垂下雙手，看著我的目光哀傷而無奈。“其實，他的話……也不那麽可信，不是嗎？不要失去信心，好不好？不要嚇我，不要不理我，好不好？”她失聲哭了出來。
之後的幾天，我沒有再去學校。
我一直在自己的內心深處徘徊，來夏說過，卓揚的話未必可信，這對我來說不可否認是一劑安慰劑，我也很想安慰自己，卓揚說的話是假的，他隻是想惡意地打擊我而已。
但是內心卻一直有個聲音在問，這果真是假的嗎？他是卓揚，是我追逐了十幾年的那個身影，現在他終於迴過頭來正麵看我了，卻如此毫不留情地將我的成績否定掉了。他將我的拜師之舉拒之門外，這不是一句“假話”就可以敷衍過去的。我無法接受！
我將自己鎖在家裏，不斷地練琴，我想要證明自己不是簡單的機器而已，我也是有感情的人。我全心全意將我的所有感情都傾注於指尖，但是一閉上眼睛，腦海中閃現的卻都是舞台上卓揚的身影，他彈琴時低頭的瞬間，他指尖跳躍的靈動，他身姿起伏的節奏……
突然，一個可怕的認知進入我的意識——我，竟然連彈琴時的動作也在不經意地模仿卓揚。照片裏的卓揚，錄像帶裏的卓揚，舞台上真實的卓揚……因為無時無刻不在關注著，他的身影已經進入了我的骨髓。
我猛得睜開眼睛，十指重重地壓上了琴鍵，巨大的噪音轟然響起。
我……已經無藥可救了。
似乎已經在這條街道上逗留了幾個小時了，漫無目的。
天色漸漸昏暗下來，下班高峰期已過，街道旁二胡的咿呀聲也終於漸漸安靜下來。拉琴的是個盲人，五十歲左右，穿著樸素，一副墨色的眼鏡遮住了他的大半張臉。
他默不作聲地站起身，收拾琴盒。突然，他將頭略向我偏了偏，招唿道：“小夥子，來幫我個忙！”
我怔了怔，確定了他是在叫我，才有些猶豫地走過去。
“小夥子，你眼睛比較好使，你幫我背著。”他說著將裝著二胡的琴盒往我背上一丟。我有些不知所措地看著他，我想問他，我眼睛比較好使，跟讓我幫他背琴盒有什麽因果關係。
但是他已經先我一步搶白了：“你已經站在一旁免費聽了我好幾個小時的二胡了，讓你幫個小忙沒問題吧？”
我隻好忍了下來。
離得他近了，才看清楚他那常年暴露在風中，已經幹燥皸裂了的手背，褐黑色的皮膚下有著的墨藍色的血管，那是一雙飽經滄桑的老人的手，很難想象這樣一雙粗糙的手，能夠拉奏出如此淒美的《梁祝》。
他讓我拉著他的手臂，笑著指了指前方的建築物：“我家很近，你把我送到，我請你吃東西。”
他口上說讓我送他，其實是我跟著他走。他雖然雙眼瞎了，然而對道路和方向的熟悉遠在我之上。我倒是不在乎他是否真的要請我吃東西，隻是對他的住所比較好奇，所以我隻應了一聲，隨著他走。
他將我帶入了一幢陳舊的公寓，樓道很窄，髒亂的氣息撲麵而來，讓人感到十分壓抑。
他似乎感應到我在輕微皺眉，於是笑了起來：“住的地方很糟糕吧，不過像我這種在這裏住了幾十年的老人，要搬離這個地方，反倒不習慣了呢。住久了，連老鼠蟑螂都能成為朋友。”
我抖了一下，一想到老鼠蟑螂那種東西，就渾身起雞皮疙瘩。他便嘿嘿笑了起來，很有一點惡作劇的味道。
我們慢慢爬上六樓，開門進去，先踢翻了擋在門口的一隻鐵罐子。他不慌不忙，蹲下身去，將鐵罐子扶正，放在一邊，這才引我進去。
“這鐵罐子是我每天出門之前必須放在門沿上的，”他解釋道，“我用這個來提示自己，今天有沒有小偷光顧過。”
“呃？”我還沒反應過來。
他笑了笑：“如果開門的時候沒有聲音，說明小偷已經開過這個門了。”
“哦——”我恍然大悟，繼而又問，“就你一個人住？”
“老伴死得早，以前是她辛苦照料我的生活起居，沒想到還是我先送走了她……”他說著歎了口氣：“剛開始的時候我不習慣一個人生活，有些自暴自棄，但是日子久了，情緒也平靜下來了，想想我也應該一個人活得好些，才對得起老伴。”
他說話間，已經從我手中接過琴盒，小心翼翼地擱在桌子上，然後轉入廚房為我倒了一杯白開水。杯子有點髒，我沒說什麽，應聲接過。
他招唿我在他對麵的椅子上坐下，“看你也是一個人，幹脆晚上留我這兒吃飯吧。”
“吃飯？”我有些懷疑我們兩個人晚上能吃什麽，我隻好首先招供，“我不會做飯。”
他嘖嘖歎氣：“難道我不會做嗎？”一副被小瞧了的樣子。
最後端上來的是兩碗熱騰騰的餃子。
他笑得很是得意：“樓下的張老弟夫婦倆啊，經營了一家餃子店，每個禮拜都會送些上來給我，我也不是白要他們的餃子，我每個周末拉幾首拿手的曲子給他們娛樂娛樂。”
我問：“你拿手的曲子是什麽？”
他如數家珍：“下午你聽到的《梁祝》，還不算是我最拿手的，像《賽馬》、《聽鬆》、《戰馬奔騰》這幾首曲子，我可不是自吹呀……”
聽他說的這些曲子，似乎他所引以為豪的都是一些比較悲壯豪邁的曲風。但是因為我自小就在國外長大，學習鋼琴之後所接觸的也都是些世界名曲，所以反倒對本國的民族音樂感到十分陌生。
他見我沒有出聲，不服氣了，道：“不信？不信的話，我就拉一首《賽馬》給你聽好了。”
他說著連剩下的半碗餃子也不吃了，利索地從琴盒裏取出二胡，往椅子上一靠，右手一展，一連串的連音便自它那纖細的兩根弦中噴湧而出。節奏非常歡躍奔放，手指靈動而不失力度。他的心仿佛徜徉在一片綠色的海洋，整個人的情緒隨著奔馬的馳騁而上下浮動。
我也不由聽得癡了，腳尖隨著節拍而輕輕點點，直到他以指撥弦，旋律攀飛而上，然後收弓，我仍舊沉迷其中，不可自拔。
他輕輕唿了一口氣，道：“如果我的眼睛可以看見東西，也許我對這曲子的體會又是另一番境界了。”
我一愣：“是先天性失明嗎？”
他點了點頭，隨即笑了：“不過從小我母親就對我說，人要學會知足，我雖然沒有視力，卻擁有比別人更敏銳的聽覺。所以我學二胡，從來看不見老師的手指，卻能夠依靠聽覺捕捉老師指尖的音符。借此依靠自己的想象而豐富展開來的印象，可要比那些機械記憶的學生要形象得多。”
我猛地一怔，喃喃自語道：“想象……嗎？”
他笑得理所當然：“我看不見，當然隻有依靠想象了。”
“所以你學二胡從來不會被機械的指法所拘泥是嗎？”
他麵色一整，反問：“你應該不是外行人吧？從下午你一直站在我的附近靜靜地聽我拉琴，我就已經有些感覺了。”
我於是也不打算隱瞞：“我學的是鋼琴。”
“器樂之王呢！”他一拍大腿，語氣中兼有讚賞和調侃，“隻不過鋼琴是雅人的樂器，像我這樣的粗俗之人，一把二胡，一把椅子，一碗清茶，一抹午後的陽光，就可以悠閑地打發剩餘的時光了。二胡呀，其實是不適合像鋼琴那樣在絢爛的舞台上被眾人所瞻仰的……”
“依靠感覺，而不是機械的記憶？”他仍在發表他的感慨，而我則呆呆地注視著自己的雙手，這麽多年來，我一直引以為豪的雙手，我一直精心培養的敏銳觀察力和模仿能力，竟然在這陌生大叔的隨意幾句話中土崩瓦解。
其實當初麵對卓揚毫不留情的否定，我心裏一麵不肯服氣，一麵卻又消極逃避，直到現在，我才醍醐灌頂一般，豁然開朗起來。以前的我太過拘泥於眼前所看到的章法，卻從來沒有想過，真正用心去愛這旋律，用心去契合它，而不僅僅是用手指去描繪它。
之後我天天去大叔那裏聽他拉二胡，然後晚上跟去他家裏蹭餃子吃。到了第五天晚上，他終於忍不住了：“我說小夥子，你不會要讓我養你吧？”
我笑了一下：“如果想讓我報答你的話，就告訴我你的名字吧，我可以付給你錢。”
他抬了抬手邊的錢罐子，“要給錢直接給就是了，為什麽要問我的名字？”
“因為我想開一張大筆數額的支票給你。”我說得很認真，因為我想贍養他。
他不屑地撇嘴：“小毛孩子仗著自己家裏有幾個錢就瞧不起我們勞動人民……”
我笑道：“我也曾自己打工賺錢的呀，我也是勞動人民。”
他卻向我伸出一隻手：“給我摸摸你的手。”
我應言伸出手去。
他細細地用指腹摩挲著我的指尖，他的手指上有堅硬的老繭，在觸碰我的手指的時候，顯得有些粗糙與隔閡。
他得意地笑：“還說自己打工呢，這麽細嫩的一雙手，我看你除了練鋼琴，幾乎不做別的事情了吧。”
我生平以來第一次感到羞愧。
他說：“音樂，是需要從生活中提煉的，單純的樂譜並不能教給我們人生觀和價值觀，因為那裏麵隻記載了別人的心情和閱曆，而不是自己的。隻有自己投入了生活，才能更好地表現音樂。”
我低下頭反複地思索他的話。一直以來我以為鋼琴是我的全部，但是這個雙目失明的老人卻為我打開了心靈的一扇窗戶。
“大叔，你還沒迴答我的問題。”我突然發現自己被他輕而易舉地岔開了話題。
“什麽？”
“你叫什麽名字？”
“這個很重要嗎？”
“非常重要。”
“唔……別人都叫我阿炳。”
“……真的？”我逐漸黑線，“阿炳不是早就死了嗎？”雖然我對中國器樂曆史並不是很精通，但是這一點我至少還是知道的。
“嘿嘿……”他訕笑，“我都說了是別人這麽叫我的。”他麵露得意之色，可見別人稱他為阿炳是對他的一種褒獎。
“那你的真名叫什麽？”
“哦……這很重要嗎？”
“非常重要。”
我以為又要重複一次問答輪迴了，他卻搔搔後腦勺，突然擺出一副無辜的表情：“活太久了，我忘記了……”
“你才活了多久！”我快暈過去了。
“你想想，我吃過的鹽比你吃過的米還多……”
“少在這裏倚老賣老，我從小吃西餐長大的。”
“誒？那麽我想請教一下，到底是左手拿刀還是右手拿叉？”
“這不是同一個問題嗎？”
……
於是我再一次被他成功地岔開了話題。一直到很久以後，我依舊無法從他口中打探出他的真實姓名。
一個星期之後，我重新整理好自己的心緒，迴到了原來生活世界。
再次與來夏見麵時，卻已物是人非。以前太過在意的東西，現在反倒不再那麽小心眼地去計較了，對來夏也是如此。
隻是沒有想到，不去計較的後果是，連帶著兩人之間的疏離也拉大了間隙。隻是心迴不到了從前，想如何挽迴都顯得力不從心，更何況我本就是個不擅長對鋼琴以外的事物太過執著的人。
來夏依舊擔心我的狀況，於是帶我再一次去見卓揚。我以涅重生般的心態重新麵對這位世界級的鋼琴家時，突然發現原來之前的迷茫、憤怒及暴躁，不完全是因為自己被全盤否定了，而是因為一直被自己定為目標的那個人否認他是我的目標，他說我找錯了方向。
當時沒能理解過來，現在卻豁然醒悟了。因此當再次被卓揚否定的時候，我仍舊有自信從他的眼裏找到些許讚賞的目光。僅僅是那樣的交流，就已經足夠了。因為我已經意識到，我的自信並不是需要他，或者別的任何人來給。我隻要順著自己心底所延伸的那條道路摸索著前進就可以了。
不久之後，我離開了所在的學校，開始進行自己的創作。
我出的第一張個人專輯一《悲傷的傳說》，同樣的名字，卻演繹著完全不同的人生。專輯的封麵，我隻讓攝影師拍我的手。其實我想拍的是另一個人的手，那雙皮膚粗糙皸裂的手。
當我興奮地拿著專輯cd去找那位老人時，他已經不在了。據樓下那對時常送他餃子吃的張姓夫婦說，他因為腦中長瘤，到了晚期，是躺在藤椅上曬太陽的時候悄然長逝的。
他們說他在去世前幾天，偶然從廣播裏聽到一個人在彈鋼琴，興奮得一夜沒合眼。他們還說他原名叫宋柘，隻是患了腦瘤所以時常會忘記一些事情，比如他自己的名字。
在我短暫的十幾年學琴生涯中，對我影響至深的有三個人，一個是卓揚，一個是來夏，另一個是那位以拉二胡謀生的老人。
卓揚的目光帶著高高在上的俯視感，我從他的眼神裏看到了強烈的排斥與不認同。是的， 他對我是不認同的，一部抄襲的機器而已，他是這麽看待我的吧。
他將我十幾年來的向往與追求踐踏得一文不值。
我極力隱忍著內心排山倒海般的屈辱感，向他鞠了一躬，然後便頭也不迴地奔了出去。
家中的一切擺設都顯得如此可笑。
鋼琴，我自小到大唯一陪伴我的東西，竟然隻是將我塑造成了一架毫無感情的機器，我連我自己都迷失了，又要它有何用？
要它何用！我掄起椅子便欲朝鋼琴砸去。
“不要啊——”有人聲大叫。
我頓了頓，空茫地轉過頭去，看見一個女子站在門口。我的眼睛一定很濕，否則不會將她看得如此模糊。她的動作定格在想要衝上來的樣子，但是她始終沒敢上前阻止我。
我認出了她，她是來夏，這個帶著神秘而古怪的小提琴技藝的來夏，這個我不知不覺想要去靠近、去探求的來夏。因為她所蘊藏的力量是如此強大，使得我無形中對她既傾慕又畏戒，既想超越她，又想跟隨她。
然而現在，我被她看到了我這副癲狂的樣子。
她小心翼翼地靠近我，聲音有些哆嗦：“簡天，先……先放手……好不好？”
她伸出手，試圖奪取我手中的椅子。
我下意識地向後退了退，不，我搖頭，她為什麽在這個時候還要接近我？我不過是架機器不是嗎？我是個冷淡的、偽裝的、毫無感情的機器，她為什麽還要理我？她一定在心裏嘲笑我了。
她垂下雙手，看著我的目光哀傷而無奈。“其實，他的話……也不那麽可信，不是嗎？不要失去信心，好不好？不要嚇我，不要不理我，好不好？”她失聲哭了出來。
之後的幾天，我沒有再去學校。
我一直在自己的內心深處徘徊，來夏說過，卓揚的話未必可信，這對我來說不可否認是一劑安慰劑，我也很想安慰自己，卓揚說的話是假的，他隻是想惡意地打擊我而已。
但是內心卻一直有個聲音在問，這果真是假的嗎？他是卓揚，是我追逐了十幾年的那個身影，現在他終於迴過頭來正麵看我了，卻如此毫不留情地將我的成績否定掉了。他將我的拜師之舉拒之門外，這不是一句“假話”就可以敷衍過去的。我無法接受！
我將自己鎖在家裏，不斷地練琴，我想要證明自己不是簡單的機器而已，我也是有感情的人。我全心全意將我的所有感情都傾注於指尖，但是一閉上眼睛，腦海中閃現的卻都是舞台上卓揚的身影，他彈琴時低頭的瞬間，他指尖跳躍的靈動，他身姿起伏的節奏……
突然，一個可怕的認知進入我的意識——我，竟然連彈琴時的動作也在不經意地模仿卓揚。照片裏的卓揚，錄像帶裏的卓揚，舞台上真實的卓揚……因為無時無刻不在關注著，他的身影已經進入了我的骨髓。
我猛得睜開眼睛，十指重重地壓上了琴鍵，巨大的噪音轟然響起。
我……已經無藥可救了。
似乎已經在這條街道上逗留了幾個小時了，漫無目的。
天色漸漸昏暗下來，下班高峰期已過，街道旁二胡的咿呀聲也終於漸漸安靜下來。拉琴的是個盲人，五十歲左右，穿著樸素，一副墨色的眼鏡遮住了他的大半張臉。
他默不作聲地站起身，收拾琴盒。突然，他將頭略向我偏了偏，招唿道：“小夥子，來幫我個忙！”
我怔了怔，確定了他是在叫我，才有些猶豫地走過去。
“小夥子，你眼睛比較好使，你幫我背著。”他說著將裝著二胡的琴盒往我背上一丟。我有些不知所措地看著他，我想問他，我眼睛比較好使，跟讓我幫他背琴盒有什麽因果關係。
但是他已經先我一步搶白了：“你已經站在一旁免費聽了我好幾個小時的二胡了，讓你幫個小忙沒問題吧？”
我隻好忍了下來。
離得他近了，才看清楚他那常年暴露在風中，已經幹燥皸裂了的手背，褐黑色的皮膚下有著的墨藍色的血管，那是一雙飽經滄桑的老人的手，很難想象這樣一雙粗糙的手，能夠拉奏出如此淒美的《梁祝》。
他讓我拉著他的手臂，笑著指了指前方的建築物：“我家很近，你把我送到，我請你吃東西。”
他口上說讓我送他，其實是我跟著他走。他雖然雙眼瞎了，然而對道路和方向的熟悉遠在我之上。我倒是不在乎他是否真的要請我吃東西，隻是對他的住所比較好奇，所以我隻應了一聲，隨著他走。
他將我帶入了一幢陳舊的公寓，樓道很窄，髒亂的氣息撲麵而來，讓人感到十分壓抑。
他似乎感應到我在輕微皺眉，於是笑了起來：“住的地方很糟糕吧，不過像我這種在這裏住了幾十年的老人，要搬離這個地方，反倒不習慣了呢。住久了，連老鼠蟑螂都能成為朋友。”
我抖了一下，一想到老鼠蟑螂那種東西，就渾身起雞皮疙瘩。他便嘿嘿笑了起來，很有一點惡作劇的味道。
我們慢慢爬上六樓，開門進去，先踢翻了擋在門口的一隻鐵罐子。他不慌不忙，蹲下身去，將鐵罐子扶正，放在一邊，這才引我進去。
“這鐵罐子是我每天出門之前必須放在門沿上的，”他解釋道，“我用這個來提示自己，今天有沒有小偷光顧過。”
“呃？”我還沒反應過來。
他笑了笑：“如果開門的時候沒有聲音，說明小偷已經開過這個門了。”
“哦——”我恍然大悟，繼而又問，“就你一個人住？”
“老伴死得早，以前是她辛苦照料我的生活起居，沒想到還是我先送走了她……”他說著歎了口氣：“剛開始的時候我不習慣一個人生活，有些自暴自棄，但是日子久了，情緒也平靜下來了，想想我也應該一個人活得好些，才對得起老伴。”
他說話間，已經從我手中接過琴盒，小心翼翼地擱在桌子上，然後轉入廚房為我倒了一杯白開水。杯子有點髒，我沒說什麽，應聲接過。
他招唿我在他對麵的椅子上坐下，“看你也是一個人，幹脆晚上留我這兒吃飯吧。”
“吃飯？”我有些懷疑我們兩個人晚上能吃什麽，我隻好首先招供，“我不會做飯。”
他嘖嘖歎氣：“難道我不會做嗎？”一副被小瞧了的樣子。
最後端上來的是兩碗熱騰騰的餃子。
他笑得很是得意：“樓下的張老弟夫婦倆啊，經營了一家餃子店，每個禮拜都會送些上來給我，我也不是白要他們的餃子，我每個周末拉幾首拿手的曲子給他們娛樂娛樂。”
我問：“你拿手的曲子是什麽？”
他如數家珍：“下午你聽到的《梁祝》，還不算是我最拿手的，像《賽馬》、《聽鬆》、《戰馬奔騰》這幾首曲子，我可不是自吹呀……”
聽他說的這些曲子，似乎他所引以為豪的都是一些比較悲壯豪邁的曲風。但是因為我自小就在國外長大，學習鋼琴之後所接觸的也都是些世界名曲，所以反倒對本國的民族音樂感到十分陌生。
他見我沒有出聲，不服氣了，道：“不信？不信的話，我就拉一首《賽馬》給你聽好了。”
他說著連剩下的半碗餃子也不吃了，利索地從琴盒裏取出二胡，往椅子上一靠，右手一展，一連串的連音便自它那纖細的兩根弦中噴湧而出。節奏非常歡躍奔放，手指靈動而不失力度。他的心仿佛徜徉在一片綠色的海洋，整個人的情緒隨著奔馬的馳騁而上下浮動。
我也不由聽得癡了，腳尖隨著節拍而輕輕點點，直到他以指撥弦，旋律攀飛而上，然後收弓，我仍舊沉迷其中，不可自拔。
他輕輕唿了一口氣，道：“如果我的眼睛可以看見東西，也許我對這曲子的體會又是另一番境界了。”
我一愣：“是先天性失明嗎？”
他點了點頭，隨即笑了：“不過從小我母親就對我說，人要學會知足，我雖然沒有視力，卻擁有比別人更敏銳的聽覺。所以我學二胡，從來看不見老師的手指，卻能夠依靠聽覺捕捉老師指尖的音符。借此依靠自己的想象而豐富展開來的印象，可要比那些機械記憶的學生要形象得多。”
我猛地一怔，喃喃自語道：“想象……嗎？”
他笑得理所當然：“我看不見，當然隻有依靠想象了。”
“所以你學二胡從來不會被機械的指法所拘泥是嗎？”
他麵色一整，反問：“你應該不是外行人吧？從下午你一直站在我的附近靜靜地聽我拉琴，我就已經有些感覺了。”
我於是也不打算隱瞞：“我學的是鋼琴。”
“器樂之王呢！”他一拍大腿，語氣中兼有讚賞和調侃，“隻不過鋼琴是雅人的樂器，像我這樣的粗俗之人，一把二胡，一把椅子，一碗清茶，一抹午後的陽光，就可以悠閑地打發剩餘的時光了。二胡呀，其實是不適合像鋼琴那樣在絢爛的舞台上被眾人所瞻仰的……”
“依靠感覺，而不是機械的記憶？”他仍在發表他的感慨，而我則呆呆地注視著自己的雙手，這麽多年來，我一直引以為豪的雙手，我一直精心培養的敏銳觀察力和模仿能力，竟然在這陌生大叔的隨意幾句話中土崩瓦解。
其實當初麵對卓揚毫不留情的否定，我心裏一麵不肯服氣，一麵卻又消極逃避，直到現在，我才醍醐灌頂一般，豁然開朗起來。以前的我太過拘泥於眼前所看到的章法，卻從來沒有想過，真正用心去愛這旋律，用心去契合它，而不僅僅是用手指去描繪它。
之後我天天去大叔那裏聽他拉二胡，然後晚上跟去他家裏蹭餃子吃。到了第五天晚上，他終於忍不住了：“我說小夥子，你不會要讓我養你吧？”
我笑了一下：“如果想讓我報答你的話，就告訴我你的名字吧，我可以付給你錢。”
他抬了抬手邊的錢罐子，“要給錢直接給就是了，為什麽要問我的名字？”
“因為我想開一張大筆數額的支票給你。”我說得很認真，因為我想贍養他。
他不屑地撇嘴：“小毛孩子仗著自己家裏有幾個錢就瞧不起我們勞動人民……”
我笑道：“我也曾自己打工賺錢的呀，我也是勞動人民。”
他卻向我伸出一隻手：“給我摸摸你的手。”
我應言伸出手去。
他細細地用指腹摩挲著我的指尖，他的手指上有堅硬的老繭，在觸碰我的手指的時候，顯得有些粗糙與隔閡。
他得意地笑：“還說自己打工呢，這麽細嫩的一雙手，我看你除了練鋼琴，幾乎不做別的事情了吧。”
我生平以來第一次感到羞愧。
他說：“音樂，是需要從生活中提煉的，單純的樂譜並不能教給我們人生觀和價值觀，因為那裏麵隻記載了別人的心情和閱曆，而不是自己的。隻有自己投入了生活，才能更好地表現音樂。”
我低下頭反複地思索他的話。一直以來我以為鋼琴是我的全部，但是這個雙目失明的老人卻為我打開了心靈的一扇窗戶。
“大叔，你還沒迴答我的問題。”我突然發現自己被他輕而易舉地岔開了話題。
“什麽？”
“你叫什麽名字？”
“這個很重要嗎？”
“非常重要。”
“唔……別人都叫我阿炳。”
“……真的？”我逐漸黑線，“阿炳不是早就死了嗎？”雖然我對中國器樂曆史並不是很精通，但是這一點我至少還是知道的。
“嘿嘿……”他訕笑，“我都說了是別人這麽叫我的。”他麵露得意之色，可見別人稱他為阿炳是對他的一種褒獎。
“那你的真名叫什麽？”
“哦……這很重要嗎？”
“非常重要。”
我以為又要重複一次問答輪迴了，他卻搔搔後腦勺，突然擺出一副無辜的表情：“活太久了，我忘記了……”
“你才活了多久！”我快暈過去了。
“你想想，我吃過的鹽比你吃過的米還多……”
“少在這裏倚老賣老，我從小吃西餐長大的。”
“誒？那麽我想請教一下，到底是左手拿刀還是右手拿叉？”
“這不是同一個問題嗎？”
……
於是我再一次被他成功地岔開了話題。一直到很久以後，我依舊無法從他口中打探出他的真實姓名。
一個星期之後，我重新整理好自己的心緒，迴到了原來生活世界。
再次與來夏見麵時，卻已物是人非。以前太過在意的東西，現在反倒不再那麽小心眼地去計較了，對來夏也是如此。
隻是沒有想到，不去計較的後果是，連帶著兩人之間的疏離也拉大了間隙。隻是心迴不到了從前，想如何挽迴都顯得力不從心，更何況我本就是個不擅長對鋼琴以外的事物太過執著的人。
來夏依舊擔心我的狀況，於是帶我再一次去見卓揚。我以涅重生般的心態重新麵對這位世界級的鋼琴家時，突然發現原來之前的迷茫、憤怒及暴躁，不完全是因為自己被全盤否定了，而是因為一直被自己定為目標的那個人否認他是我的目標，他說我找錯了方向。
當時沒能理解過來，現在卻豁然醒悟了。因此當再次被卓揚否定的時候，我仍舊有自信從他的眼裏找到些許讚賞的目光。僅僅是那樣的交流，就已經足夠了。因為我已經意識到，我的自信並不是需要他，或者別的任何人來給。我隻要順著自己心底所延伸的那條道路摸索著前進就可以了。
不久之後，我離開了所在的學校，開始進行自己的創作。
我出的第一張個人專輯一《悲傷的傳說》，同樣的名字，卻演繹著完全不同的人生。專輯的封麵，我隻讓攝影師拍我的手。其實我想拍的是另一個人的手，那雙皮膚粗糙皸裂的手。
當我興奮地拿著專輯cd去找那位老人時，他已經不在了。據樓下那對時常送他餃子吃的張姓夫婦說，他因為腦中長瘤，到了晚期，是躺在藤椅上曬太陽的時候悄然長逝的。
他們說他在去世前幾天，偶然從廣播裏聽到一個人在彈鋼琴，興奮得一夜沒合眼。他們還說他原名叫宋柘，隻是患了腦瘤所以時常會忘記一些事情，比如他自己的名字。
在我短暫的十幾年學琴生涯中，對我影響至深的有三個人，一個是卓揚，一個是來夏，另一個是那位以拉二胡謀生的老人。