第94章 （10）
10
父親落葬後，瑪麗雅公爵小姐閉門謝客。使女走到門口說，阿爾巴端奇來請示動身的事。（這是在阿爾巴端奇跟德龍談話前的事。）瑪麗雅公爵小姐從躺著的沙發上欠起身，隔著門說她哪兒也不去，誰也別來打擾她。
瑪麗雅公爵小姐臥室的窗戶朝西。她麵壁躺在沙發上，摸弄著皮靠枕上的扣子，眼睛隻看見這個靠枕，思想模模糊糊地集中在一點上；死是無法挽迴的，在她父親患病期間她第一次表現出心靈的卑劣。她想禱告，但又不敢禱告，不敢懷著這樣的心情禱告上帝。她這樣躺了好半天。
太陽已移到房子另一邊，斜陽從敞開的窗子照進來，照到瑪麗雅公爵小姐望著的皮靠枕上。她的思路突然中斷。她茫然起身，撫平頭發，站起來走到窗前，不由得深深地吸著黃昏的清新空氣。
“是啊，現在你可以盡情欣賞黃昏的美景了！他已經不在了，誰也不會來妨礙你了！”她自言自語，頹然坐在椅子上，頭伏在窗檻上。
有人從花園裏柔聲喚她的名字，接著在她頭上吻了吻。她抬頭一看，原來是布莉恩小姐。她穿著黑衣服，戴著喪章。她悄悄走到瑪麗雅公爵小姐跟前，歎了口氣，吻了吻她，立刻哭起來。瑪麗雅公爵小姐迴頭望了她一眼。瑪麗雅公爵小姐想起同她的幾次衝突，想起對她的猜疑；又想起他最後怎樣改變了對布莉恩小姐的態度，甚至不屑見她，因此瑪麗雅公爵小姐覺得她心裏對她的責怪是很不應該的。“唉，我盼望他死，我……我有什麽資格責怪人呢！”她想。
瑪麗雅公爵小姐生動地想象著布莉恩小姐的處境。近來她同他們一家人疏遠了，但她還得寄人籬下，依靠他們生活。瑪麗雅公爵小姐開始可憐她，並帶著溫和詢問的目光瞧著她，向她伸出手去。布莉恩小姐立刻哭起來，吻著瑪麗雅公爵小姐的手，說她很悲傷，並願意同她分擔悲哀。她說，她唯一的安慰是公爵小姐準許她同她分憂。她說，麵對這深重的哀傷，過去的一切誤會都應該消除，她對誰都問心無愧，他在那個世界也會看到她的愛心和感激。公爵小姐聽著，不懂她的意思，隻偶爾對她望望，聽著她說話的聲音。
“您的處境格外困難，親愛的公爵小姐。”布莉恩小姐停了停，說。“我了解，您這人一向不為自己考慮，但我愛您，我們非如此不可……阿爾巴端奇來過您這兒嗎？他和您談過動身的事嗎？”她問。
瑪麗雅公爵小姐沒有迴答。她不明白誰要動身，要去哪兒。“難道現在還能計劃什麽，考慮什麽嗎？還不是都一樣？”她心裏想，沒有迴答。
“您要知道，親愛的瑪麗，”布莉恩小姐說，“您要知道，我們處境危險，我們被法軍包圍了；現在出去很危險。我們要是出去，準會當俘虜，天知道……”
瑪麗雅公爵小姐對朋友望望，不明白她在說些什麽。
“唉，但願有誰知道，我現在什麽都不在乎，”瑪麗雅公爵小姐說，“當然，我說什麽也不願離開他……阿爾巴端奇對我說到動身……您跟他說說，我毫無辦法，我什麽也不想……”
“我同他說過了，他希望我們明天就走，但我想現在還是留在這裏的好，”布莉恩小姐說，“因為您一定也同意，親愛的瑪麗，路上落在士兵或暴動農民手裏是很可怕的。”布莉恩小姐從手提包裏取出一張不是印在普通俄國紙上的拉摩將軍的文告，叫居民不要離家出走，法國當局會給他們應有的保護。她把文告遞給公爵小姐。
“我想，最好去找找那位將軍，”布莉恩小姐說，“我相信您會得到應有的尊敬的。”
瑪麗雅公爵小姐讀了文告，她的臉因為無淚的哭泣而抽動著。
“您這是從誰那裏弄到的？”她問。
“大概有人看到我的名字，知道我是個法國人。”布莉恩小姐紅著臉說。
瑪麗雅公爵小姐手拿文告從窗口站起來，臉色蒼白地走出屋子，走進安德烈公爵的書房。
“杜尼雅莎，你把阿爾巴端奇、德龍努施卡或者別的人叫來。”瑪麗雅公爵小姐說。“告訴布莉恩小姐，叫她不要到我這裏來。”她聽見布莉恩小姐的聲音，加了一句。“快去！快去！”瑪麗雅公爵小姐說，想到自己可能落在法國人手裏，感到不寒而栗。
“如果安德烈公爵知道我落到法國人手裏，那還了得！如果保爾康斯基公爵的女兒竟要求拉摩將軍的庇護，乞求他的恩惠，那像什麽話！”這個想法使她渾身哆嗦，臉紅耳赤，心裏升起空前的仇恨和自尊。她生動地想象著，她的處境將會多麽困難，特別是多麽屈辱。“他們法國人要住到這房子裏來，拉摩將軍將使用安德烈公爵的書房，他將翻閱他的書信和文件作為消遣。布莉恩小姐將在保古察羅伏隆重接待她。他們會給我一個小房間算作恩典；士兵們會破壞父親的新墳，拆下墳上的十字架和星章；他們將向我講述他們怎樣戰勝俄軍，還將裝作同情我的不幸……”瑪麗雅公爵小姐想。她沒有按照自己的思路想問題，覺得應該按照父親和哥哥的思想來考慮。就她個人來說，一切都無所謂，留在哪裏都可以，不論發生什麽事都不在乎；但她覺得她還要代表亡父和安德烈公爵。她不由得用他們的思想來考慮問題，用他們的感情來感受一切。她覺得，他們想說什麽，她就應該說什麽；他們想做什麽，她就應該做什麽。她走進安德烈公爵的書房，竭力領會他的思想，考慮自己的處境。
她原以為隨著父親的去世，生活的要求也消失了。如今這種要求竟突然空前強烈地出現在她麵前，並且控製了她的心靈。
她情緒激動，滿臉通紅，在屋子裏來迴踱步，一會兒要召來阿爾巴端奇，一會兒要召來米哈伊爾·伊凡內奇，一會兒要召來季洪，一會兒要召來德龍。杜尼雅莎、保姆和幾個使女都說不出布莉恩小姐的話有幾分是對的。阿爾巴端奇不在家裏，他到警察局去了。建築師米哈伊爾·伊凡內奇被瑪麗雅公爵小姐召來，他睡眼惺忪，什麽話也說不出。他十五年來對待老公爵總是笑眯眯地表示同意，自己從不發表意見。現在他也用這種方式來迴答瑪麗雅公爵小姐的問題，使人完全不得要領。奉召而來的老侍仆季洪臉容消瘦憔悴，現出難以消除的悲傷神色。瑪麗雅公爵小姐不論問他什麽，他總是迴答：“是，公爵小姐。”他看著她，忍不住要哭。
最後村長德龍走進來，對瑪麗雅公爵小姐深深地鞠躬，站在門口。
瑪麗雅公爵小姐在屋裏踱步，走到他麵前站住。
“德龍努施卡，”瑪麗雅公爵小姐說，她把德龍看作可靠的朋友，而德龍每年到維亞茲馬去趕集，總是笑眯眯地給她帶來特製的薑餅，“德龍努施卡，自從家門遭到不幸以來。”她開始說，但說不下去。
“一切都是上帝的安排！”德龍歎息說。他們沉默了一下。
“德龍努施卡，阿爾巴端奇出去了，我沒有人可以商量。他們說我不能走，你看怎麽樣？”
“為什麽不可以走，公爵小姐，你可以走。”德龍說。
“他們對我說，路上有敵人，很危險。好朋友，我什麽也不能做，什麽也不明白，我身邊沒有一個人。我不是今晚就是明早一定要走。”
德龍不作聲。他低著頭抬眼看了看瑪麗雅公爵小姐。
“沒有馬，”他說，“我對阿爾巴端奇先生也說過了。”
“馬怎麽會沒有？”公爵小姐問。
“這都是上帝的懲罰，”德龍說，“有些馬被軍隊拉走，有些馬倒斃，瞧這年頭，別說馬，就連人都快餓死了！老百姓三天沒吃東西。什麽也沒有，徹底破產了。”
瑪麗雅公爵小姐留神聽著他的話。
“農民都破產了，他們沒有糧食吃？”她問。
“大家都要餓死了，”德龍說，“誰還顧得上車子……”
“那你為什麽不早說，德龍努施卡？難道不能幫幫他們嗎？我一定盡力去辦……”瑪麗雅公爵小姐覺得奇怪，在這樣悲傷的時刻，哪裏還分什麽窮人和富人，富人怎能不幫助窮人？她仿佛聽說過，地主家都有儲備糧，專門救濟農民。她知道，哥哥和父親都不會拒絕救濟農民；她向農民發放糧食，別的不怕，隻怕說錯話。她忙於此事，自然就能忘記自己的悲傷，她感到高興。她向德龍詳細了解農民的困境，以及保古察羅伏存糧的情況。
“我們不是還有糧食嗎，我哥哥名下的？”她問。
“老爺的糧食原封未動，”德龍自豪地說，“我們公爵沒吩咐賣掉。”
“把糧食發放給農民，他們要多少就給多少。我代表哥哥答應你發放。”瑪麗雅公爵小姐說。
德龍什麽也沒迴答，隻深深地歎了一口氣。
“你把這糧食發放給他們，隻要夠發就行。全部發光，我代表哥哥命令你，你對他們說：我們的東西就是他們的東西。我們什麽都舍得給他們。你就這樣對他們說。”
公爵小姐說話的時候，德龍一直盯著她。
“你把我撤職吧，公爵小姐，看在上帝分兒上，你把我的鑰匙都拿去，”他說，“我伺候老爺都伺候了二十三年，沒有做過一件錯事。你把我撤職吧，看在上帝分兒上。”
瑪麗雅公爵小姐不明白他要求她什麽，為什麽要求撤他的職。她迴答他說，他的一片忠心她從不懷疑，為了他和農民們，她什麽事情都願意做。
10
父親落葬後，瑪麗雅公爵小姐閉門謝客。使女走到門口說，阿爾巴端奇來請示動身的事。（這是在阿爾巴端奇跟德龍談話前的事。）瑪麗雅公爵小姐從躺著的沙發上欠起身，隔著門說她哪兒也不去，誰也別來打擾她。
瑪麗雅公爵小姐臥室的窗戶朝西。她麵壁躺在沙發上，摸弄著皮靠枕上的扣子，眼睛隻看見這個靠枕，思想模模糊糊地集中在一點上；死是無法挽迴的，在她父親患病期間她第一次表現出心靈的卑劣。她想禱告，但又不敢禱告，不敢懷著這樣的心情禱告上帝。她這樣躺了好半天。
太陽已移到房子另一邊，斜陽從敞開的窗子照進來，照到瑪麗雅公爵小姐望著的皮靠枕上。她的思路突然中斷。她茫然起身，撫平頭發，站起來走到窗前，不由得深深地吸著黃昏的清新空氣。
“是啊，現在你可以盡情欣賞黃昏的美景了！他已經不在了，誰也不會來妨礙你了！”她自言自語，頹然坐在椅子上，頭伏在窗檻上。
有人從花園裏柔聲喚她的名字，接著在她頭上吻了吻。她抬頭一看，原來是布莉恩小姐。她穿著黑衣服，戴著喪章。她悄悄走到瑪麗雅公爵小姐跟前，歎了口氣，吻了吻她，立刻哭起來。瑪麗雅公爵小姐迴頭望了她一眼。瑪麗雅公爵小姐想起同她的幾次衝突，想起對她的猜疑；又想起他最後怎樣改變了對布莉恩小姐的態度，甚至不屑見她，因此瑪麗雅公爵小姐覺得她心裏對她的責怪是很不應該的。“唉，我盼望他死，我……我有什麽資格責怪人呢！”她想。
瑪麗雅公爵小姐生動地想象著布莉恩小姐的處境。近來她同他們一家人疏遠了，但她還得寄人籬下，依靠他們生活。瑪麗雅公爵小姐開始可憐她，並帶著溫和詢問的目光瞧著她，向她伸出手去。布莉恩小姐立刻哭起來，吻著瑪麗雅公爵小姐的手，說她很悲傷，並願意同她分擔悲哀。她說，她唯一的安慰是公爵小姐準許她同她分憂。她說，麵對這深重的哀傷，過去的一切誤會都應該消除，她對誰都問心無愧，他在那個世界也會看到她的愛心和感激。公爵小姐聽著，不懂她的意思，隻偶爾對她望望，聽著她說話的聲音。
“您的處境格外困難，親愛的公爵小姐。”布莉恩小姐停了停，說。“我了解，您這人一向不為自己考慮，但我愛您，我們非如此不可……阿爾巴端奇來過您這兒嗎？他和您談過動身的事嗎？”她問。
瑪麗雅公爵小姐沒有迴答。她不明白誰要動身，要去哪兒。“難道現在還能計劃什麽，考慮什麽嗎？還不是都一樣？”她心裏想，沒有迴答。
“您要知道，親愛的瑪麗，”布莉恩小姐說，“您要知道，我們處境危險，我們被法軍包圍了；現在出去很危險。我們要是出去，準會當俘虜，天知道……”
瑪麗雅公爵小姐對朋友望望，不明白她在說些什麽。
“唉，但願有誰知道，我現在什麽都不在乎，”瑪麗雅公爵小姐說，“當然，我說什麽也不願離開他……阿爾巴端奇對我說到動身……您跟他說說，我毫無辦法，我什麽也不想……”
“我同他說過了，他希望我們明天就走，但我想現在還是留在這裏的好，”布莉恩小姐說，“因為您一定也同意，親愛的瑪麗，路上落在士兵或暴動農民手裏是很可怕的。”布莉恩小姐從手提包裏取出一張不是印在普通俄國紙上的拉摩將軍的文告，叫居民不要離家出走，法國當局會給他們應有的保護。她把文告遞給公爵小姐。
“我想，最好去找找那位將軍，”布莉恩小姐說，“我相信您會得到應有的尊敬的。”
瑪麗雅公爵小姐讀了文告，她的臉因為無淚的哭泣而抽動著。
“您這是從誰那裏弄到的？”她問。
“大概有人看到我的名字，知道我是個法國人。”布莉恩小姐紅著臉說。
瑪麗雅公爵小姐手拿文告從窗口站起來，臉色蒼白地走出屋子，走進安德烈公爵的書房。
“杜尼雅莎，你把阿爾巴端奇、德龍努施卡或者別的人叫來。”瑪麗雅公爵小姐說。“告訴布莉恩小姐，叫她不要到我這裏來。”她聽見布莉恩小姐的聲音，加了一句。“快去！快去！”瑪麗雅公爵小姐說，想到自己可能落在法國人手裏，感到不寒而栗。
“如果安德烈公爵知道我落到法國人手裏，那還了得！如果保爾康斯基公爵的女兒竟要求拉摩將軍的庇護，乞求他的恩惠，那像什麽話！”這個想法使她渾身哆嗦，臉紅耳赤，心裏升起空前的仇恨和自尊。她生動地想象著，她的處境將會多麽困難，特別是多麽屈辱。“他們法國人要住到這房子裏來，拉摩將軍將使用安德烈公爵的書房，他將翻閱他的書信和文件作為消遣。布莉恩小姐將在保古察羅伏隆重接待她。他們會給我一個小房間算作恩典；士兵們會破壞父親的新墳，拆下墳上的十字架和星章；他們將向我講述他們怎樣戰勝俄軍，還將裝作同情我的不幸……”瑪麗雅公爵小姐想。她沒有按照自己的思路想問題，覺得應該按照父親和哥哥的思想來考慮。就她個人來說，一切都無所謂，留在哪裏都可以，不論發生什麽事都不在乎；但她覺得她還要代表亡父和安德烈公爵。她不由得用他們的思想來考慮問題，用他們的感情來感受一切。她覺得，他們想說什麽，她就應該說什麽；他們想做什麽，她就應該做什麽。她走進安德烈公爵的書房，竭力領會他的思想，考慮自己的處境。
她原以為隨著父親的去世，生活的要求也消失了。如今這種要求竟突然空前強烈地出現在她麵前，並且控製了她的心靈。
她情緒激動，滿臉通紅，在屋子裏來迴踱步，一會兒要召來阿爾巴端奇，一會兒要召來米哈伊爾·伊凡內奇，一會兒要召來季洪，一會兒要召來德龍。杜尼雅莎、保姆和幾個使女都說不出布莉恩小姐的話有幾分是對的。阿爾巴端奇不在家裏，他到警察局去了。建築師米哈伊爾·伊凡內奇被瑪麗雅公爵小姐召來，他睡眼惺忪，什麽話也說不出。他十五年來對待老公爵總是笑眯眯地表示同意，自己從不發表意見。現在他也用這種方式來迴答瑪麗雅公爵小姐的問題，使人完全不得要領。奉召而來的老侍仆季洪臉容消瘦憔悴，現出難以消除的悲傷神色。瑪麗雅公爵小姐不論問他什麽，他總是迴答：“是，公爵小姐。”他看著她，忍不住要哭。
最後村長德龍走進來，對瑪麗雅公爵小姐深深地鞠躬，站在門口。
瑪麗雅公爵小姐在屋裏踱步，走到他麵前站住。
“德龍努施卡，”瑪麗雅公爵小姐說，她把德龍看作可靠的朋友，而德龍每年到維亞茲馬去趕集，總是笑眯眯地給她帶來特製的薑餅，“德龍努施卡，自從家門遭到不幸以來。”她開始說，但說不下去。
“一切都是上帝的安排！”德龍歎息說。他們沉默了一下。
“德龍努施卡，阿爾巴端奇出去了，我沒有人可以商量。他們說我不能走，你看怎麽樣？”
“為什麽不可以走，公爵小姐，你可以走。”德龍說。
“他們對我說，路上有敵人，很危險。好朋友，我什麽也不能做，什麽也不明白，我身邊沒有一個人。我不是今晚就是明早一定要走。”
德龍不作聲。他低著頭抬眼看了看瑪麗雅公爵小姐。
“沒有馬，”他說，“我對阿爾巴端奇先生也說過了。”
“馬怎麽會沒有？”公爵小姐問。
“這都是上帝的懲罰，”德龍說，“有些馬被軍隊拉走，有些馬倒斃，瞧這年頭，別說馬，就連人都快餓死了！老百姓三天沒吃東西。什麽也沒有，徹底破產了。”
瑪麗雅公爵小姐留神聽著他的話。
“農民都破產了，他們沒有糧食吃？”她問。
“大家都要餓死了，”德龍說，“誰還顧得上車子……”
“那你為什麽不早說，德龍努施卡？難道不能幫幫他們嗎？我一定盡力去辦……”瑪麗雅公爵小姐覺得奇怪，在這樣悲傷的時刻，哪裏還分什麽窮人和富人，富人怎能不幫助窮人？她仿佛聽說過，地主家都有儲備糧，專門救濟農民。她知道，哥哥和父親都不會拒絕救濟農民；她向農民發放糧食，別的不怕，隻怕說錯話。她忙於此事，自然就能忘記自己的悲傷，她感到高興。她向德龍詳細了解農民的困境，以及保古察羅伏存糧的情況。
“我們不是還有糧食嗎，我哥哥名下的？”她問。
“老爺的糧食原封未動，”德龍自豪地說，“我們公爵沒吩咐賣掉。”
“把糧食發放給農民，他們要多少就給多少。我代表哥哥答應你發放。”瑪麗雅公爵小姐說。
德龍什麽也沒迴答，隻深深地歎了一口氣。
“你把這糧食發放給他們，隻要夠發就行。全部發光，我代表哥哥命令你，你對他們說：我們的東西就是他們的東西。我們什麽都舍得給他們。你就這樣對他們說。”
公爵小姐說話的時候，德龍一直盯著她。
“你把我撤職吧，公爵小姐，看在上帝分兒上，你把我的鑰匙都拿去，”他說，“我伺候老爺都伺候了二十三年，沒有做過一件錯事。你把我撤職吧，看在上帝分兒上。”
瑪麗雅公爵小姐不明白他要求她什麽，為什麽要求撤他的職。她迴答他說，他的一片忠心她從不懷疑，為了他和農民們，她什麽事情都願意做。