父親聲音低沉地說，他不理解母親怎麽就得了白血病，這不是年輕人才得的病嗎？過了一會，他又說，他看了白血病的發病原因，其中就有一個是因為勞累和操心過度。他說都怪他自己前一段時間生病住院，母親為了給他送飯，頂著六月的烈日每天三次到醫院看他，給他送飯，又舍不得坐麵的（一種比較便宜的出租車）。
你母親是操勞的命，她的病是累出來的。父親說到這裏聲音就有些沙啞了。父親不想在我麵前流淚，我也不想看見父親流淚。我們倆人都站了起來，父親說，我過來廣州也是想收拾母親的東西帶迴去。
你的母親可能再也不能到廣州過年了。父親傷感地說，然後就開始在房間裏東翻翻，西找找。我也幫不上忙，隻能默默地看著父親。房間本來不大，會利用空間的母親把瓶瓶罐罐塞滿了各處。記得以前，父親看到母親舍不得丟掉這些瓶瓶罐罐時，經常是和我們一起對母親冷嘲熱諷的。可是，眼前的父親小心翼翼地一件一件盤點母親的收藏，嘴巴裏還在嘀咕，你母親說這些東西如果不帶迴去，肯定被你丟掉，她說你大大咧咧，浪費都成習慣了。
父親仿佛變了一個人，我想這才是真實的父親吧。父母的婚姻是包辦的，結婚前幾乎沒有見過麵。我們年輕時常常拿父母的包辦婚姻開玩笑。父親也會順著我們的玩笑笑鬧道，他這個大知識分子竟然娶了一個隻讀過半年掃盲班的小女子……
父母當時社會地位懸殊，知識水平相差很大，性格更是有天壤之別，我一度認為這種包辦婚姻之所以能夠維持，大概是因為共同的經曆，以及我們這些子女。我想他們之間如果有某種愛，也可能是中國人傳統推崇的“恩愛”吧——那種靠共同經曆中逐漸形成的感恩的心態來維持的愛。
可是隨著年歲的增長，隨著看到周圍親戚朋友那越來越多的破碎的婚姻和不幸的家庭，再看看父母在無情的歲月中手牽手互相扶持一路走來的樣子，我的信心動搖了。我甚至開始懷疑自由戀愛，並一度總結出自由戀愛反而沒有由父母親戚朋友包辦的婚姻牢靠的觀點。
當今年輕人自由戀愛的年代裏，婚姻已經被越來越多的人證明為愛情的墳墓。可是對於父母，婚姻隻不過是他們戀愛的開始。從結婚那一天開始，他們走過了風風雨雨的半個世紀，也談了半個世紀的戀愛。
那天看到父親輕輕撫摸母親的瓶瓶罐罐的時候，我頓生羨慕之情和無限的感慨，沒有想到，父母的戀愛持續到今天——而且就在離開他們鑽石婚隻有幾年的時候——再次達到了高潮……
* * *
雖然急著迴到湖北母親身邊，但那裏有哥哥姐姐照顧，而我此時的任務就是在廣州陪伴父親，讓他好好休息幾天。父親喜歡廣州，過去六個年頭的冬天，他和母親都是在廣州度過的。廣州的房子很小，坐落在外來人口為主的新市，鄰居大多沒有往來。父親就喜歡這種深處熱鬧之中又擁有一份孤獨的感覺。
可是我知道，母親一點也不習慣廣州的生活，她不太會說普通話，更無法和當地廣州人溝通。她喜歡親戚朋友經常串門的生活，而在廣州，她一個熟人也沒有。可是，母親從來不說出自己的感受，她說，父親到哪裏，她就到哪裏。
父母的性格就是如此迥異，父親寧願離開家鄉去享受那份孤獨，母親一旦離開家鄉就得忍受那份寂寞。母親卻總是依著父親。
為了排解母親的寂寞，父親每個星期都帶母親到廣州各個公園去玩。母親又不肯坐出租車，於是兩個七十多歲的老人隻能擠公共汽車。我聽說廣州的公交車至今還沒有排隊上車，更不用說給老人留位讓座了。為此我心裏非常不安，曾經專門給他們一些錢，指定說是出去遊玩時坐出租車的。可是後來父親告訴我，母親得了一種怪病，一坐出租車就暈車。於是兩位七十多歲的老人繼續擠公共汽車。
二零零四年底我迴去廣州看望他們的時候，發現母親坐我開的小車並不暈，有說有笑的。在離開前，我硬是拉母親坐上了一輛出租車，母親很不自在，嘀咕說應該坐公共汽車。
車開出三公裏後，車裏的計價器開始跳動，這時母親的臉上開始露出惶恐的表情，她的眼睛在計價器上掃來掃去，神色越來越凝重。我問她是不是暈車，她說，不知道是不是暈車，就是很不舒服。這我看得出來，我讓她把眼睛閉上，或者轉向窗外遠一點的地方。母親聽我的，閉上眼睛，可是幾秒鍾後又突然睜開，死死盯住計價器上跳動的數字。就算偶爾掃一眼窗外，眼睛也會很緊張地迴到計價器上。
很快我就發現了問題，母親的表情隨著計價器上的數字增加而越來越嚴肅和緊張，同時，我觀察到，那個計價器上的數字每跳動一次(每跳動一次增加一元錢），母親的眉頭就都會感應般地皺一下……
唉……我總算知道母親為什麽暈車了！
我付完出租車費後扶母親下車，她臉色很不好。出租車離開後，她向我豎起兩根指頭，抱怨地說，本來隻需要兩塊錢，坐278（指278路公交車，匯橋新城到車陂公交場），可是你卻花了三十元，作孽呀，錢就不是錢了嗎……
我知道除非我開車，母親今後是不會坐出租車的，她那一生儉樸慣了的善良的心髒是經受不住那嘀嗒嘀嗒的計價器的跳動的。
這個“怪病”和母親的“餐館綜合症”如出一轍。母親的“餐館綜合症”是我們戲稱的。大姐、二哥和我都在外地工作，每次迴去看望父母，少不了要帶他們到大餐館去吃一兩頓。
可是母親每次進入這樣的大餐館，她的“餐館綜合症”就犯了。她先是東張西望、坐立不安，百般阻攔我們點菜，好不容易等菜上來後，母親就會拿起菜單，一個個對照那些菜和菜單上的價。然後還沒等我們第一口下肚，母親就會告訴我們，如果她在家裏做這個菜，隻需花多少錢。那差價當然是五六倍到十幾倍。這頓飯吃起來自然就沒有那麽痛快了。母親還以外麵的飯菜不衛生為由阻止我們到外麵吃飯，最後都行不通了的時候，她幹脆拒絕吃餐館的飯菜，說吃了肚子不舒服（其實是心不舒服）。結果可想而知，我們就不再到外麵的餐館吃飯了。於是，母親就很高興，一邊忙著張羅家常菜，一邊嘀嘀咕咕做人的道理，要節約，不能浪費……
這就是我的母親！
我和父親外出吃飯，坐在出租車上時我想起了母親的兩大“怪病”，和父親聊起來。父親笑得眼淚都出來了，不過我很快就看出來父親流出的眼淚並不都是因為好笑。我知道，才離開母親兩天的父親想念母親了。
迴到房間看到父親時時發呆，我問他，昨天晚上睡好沒有？父親搖搖頭，欲言又止。我又問，爸爸，你和媽媽多久沒有分開了？
父親抬起頭，想了一下說道，你參加工作，我們都退休後，就從來沒有分開過。
我當然知道，而且知道父親口中的“從來沒有分開過”是什麽意思。二零零五年春節迴家探望他們時，看到他們兩人行動笨拙地擠到一個床上，父親鼾聲如雷，母親輾轉反側；等到母親好不容易睡著了，父親又被噩夢鬧醒，在那裏唉聲歎氣。第二天，我笑著說，你們應該分開來睡，這樣也許會睡得安穩一點。
我的話音還沒有落，他們兩人都搖起了頭。母親說，你父親睡覺不安穩，晚上做噩夢時需要我叫醒他，說幾句話，告訴他現在是什麽時候，他才能再放心睡下去。父親也不示弱，說母親睡覺會滾到床下，又說，母親心血管不好，我們在一起，也有個照應，你不知道有些老人半夜一口氣喘不過來，就悄悄離開了嗎？
自從他們退休後住到一起，兩人從來沒有分開過。父親喜歡旅遊，母親不喜歡到處跑，但這些年在全國好多風景點，幾乎都留下了兩位老人獨特的身影：一位興衝衝的老頭走在前麵，牽著一個步履蹣跚好像總也跟不上的小老太太……
父母當然也有吵架的時候，有段時間還比較頻繁，不過不管吵得多麽兇，一到晚上，兩人就會和好了。大多是生性樂觀的母親主動和解，我記得母親用於和解的口頭禪是“啊啊，我們還有幾年好活的，還鬧什麽”。這些年，父母在一個鍋裏吃飯，一起種花賣花，一起散步買菜，一起看電視，一起散步，一起旅遊，一起接聽子女的電話……有時我甚至懷疑，他們可能還會約好，一起去想事、一起去做夢吧……
我到廣州的第一晚就看出父親不習慣沒有母親在身邊的生活，我擔心這樣下去，父親的身體或者精神會出問題。其實，我也很不舒服，我早想迴老家隨州看望母親了。
我說，爸爸，我想早點迴隨州。
有些萎靡不振的父親一下子站了起來，說，那我們明天就迴去吧？
你母親是操勞的命，她的病是累出來的。父親說到這裏聲音就有些沙啞了。父親不想在我麵前流淚，我也不想看見父親流淚。我們倆人都站了起來，父親說，我過來廣州也是想收拾母親的東西帶迴去。
你的母親可能再也不能到廣州過年了。父親傷感地說，然後就開始在房間裏東翻翻，西找找。我也幫不上忙，隻能默默地看著父親。房間本來不大，會利用空間的母親把瓶瓶罐罐塞滿了各處。記得以前，父親看到母親舍不得丟掉這些瓶瓶罐罐時，經常是和我們一起對母親冷嘲熱諷的。可是，眼前的父親小心翼翼地一件一件盤點母親的收藏，嘴巴裏還在嘀咕，你母親說這些東西如果不帶迴去，肯定被你丟掉，她說你大大咧咧，浪費都成習慣了。
父親仿佛變了一個人，我想這才是真實的父親吧。父母的婚姻是包辦的，結婚前幾乎沒有見過麵。我們年輕時常常拿父母的包辦婚姻開玩笑。父親也會順著我們的玩笑笑鬧道，他這個大知識分子竟然娶了一個隻讀過半年掃盲班的小女子……
父母當時社會地位懸殊，知識水平相差很大，性格更是有天壤之別，我一度認為這種包辦婚姻之所以能夠維持，大概是因為共同的經曆，以及我們這些子女。我想他們之間如果有某種愛，也可能是中國人傳統推崇的“恩愛”吧——那種靠共同經曆中逐漸形成的感恩的心態來維持的愛。
可是隨著年歲的增長，隨著看到周圍親戚朋友那越來越多的破碎的婚姻和不幸的家庭，再看看父母在無情的歲月中手牽手互相扶持一路走來的樣子，我的信心動搖了。我甚至開始懷疑自由戀愛，並一度總結出自由戀愛反而沒有由父母親戚朋友包辦的婚姻牢靠的觀點。
當今年輕人自由戀愛的年代裏，婚姻已經被越來越多的人證明為愛情的墳墓。可是對於父母，婚姻隻不過是他們戀愛的開始。從結婚那一天開始，他們走過了風風雨雨的半個世紀，也談了半個世紀的戀愛。
那天看到父親輕輕撫摸母親的瓶瓶罐罐的時候，我頓生羨慕之情和無限的感慨，沒有想到，父母的戀愛持續到今天——而且就在離開他們鑽石婚隻有幾年的時候——再次達到了高潮……
* * *
雖然急著迴到湖北母親身邊，但那裏有哥哥姐姐照顧，而我此時的任務就是在廣州陪伴父親，讓他好好休息幾天。父親喜歡廣州，過去六個年頭的冬天，他和母親都是在廣州度過的。廣州的房子很小，坐落在外來人口為主的新市，鄰居大多沒有往來。父親就喜歡這種深處熱鬧之中又擁有一份孤獨的感覺。
可是我知道，母親一點也不習慣廣州的生活，她不太會說普通話，更無法和當地廣州人溝通。她喜歡親戚朋友經常串門的生活，而在廣州，她一個熟人也沒有。可是，母親從來不說出自己的感受，她說，父親到哪裏，她就到哪裏。
父母的性格就是如此迥異，父親寧願離開家鄉去享受那份孤獨，母親一旦離開家鄉就得忍受那份寂寞。母親卻總是依著父親。
為了排解母親的寂寞，父親每個星期都帶母親到廣州各個公園去玩。母親又不肯坐出租車，於是兩個七十多歲的老人隻能擠公共汽車。我聽說廣州的公交車至今還沒有排隊上車，更不用說給老人留位讓座了。為此我心裏非常不安，曾經專門給他們一些錢，指定說是出去遊玩時坐出租車的。可是後來父親告訴我，母親得了一種怪病，一坐出租車就暈車。於是兩位七十多歲的老人繼續擠公共汽車。
二零零四年底我迴去廣州看望他們的時候，發現母親坐我開的小車並不暈，有說有笑的。在離開前，我硬是拉母親坐上了一輛出租車，母親很不自在，嘀咕說應該坐公共汽車。
車開出三公裏後，車裏的計價器開始跳動，這時母親的臉上開始露出惶恐的表情，她的眼睛在計價器上掃來掃去，神色越來越凝重。我問她是不是暈車，她說，不知道是不是暈車，就是很不舒服。這我看得出來，我讓她把眼睛閉上，或者轉向窗外遠一點的地方。母親聽我的，閉上眼睛，可是幾秒鍾後又突然睜開，死死盯住計價器上跳動的數字。就算偶爾掃一眼窗外，眼睛也會很緊張地迴到計價器上。
很快我就發現了問題，母親的表情隨著計價器上的數字增加而越來越嚴肅和緊張，同時，我觀察到，那個計價器上的數字每跳動一次(每跳動一次增加一元錢），母親的眉頭就都會感應般地皺一下……
唉……我總算知道母親為什麽暈車了！
我付完出租車費後扶母親下車，她臉色很不好。出租車離開後，她向我豎起兩根指頭，抱怨地說，本來隻需要兩塊錢，坐278（指278路公交車，匯橋新城到車陂公交場），可是你卻花了三十元，作孽呀，錢就不是錢了嗎……
我知道除非我開車，母親今後是不會坐出租車的，她那一生儉樸慣了的善良的心髒是經受不住那嘀嗒嘀嗒的計價器的跳動的。
這個“怪病”和母親的“餐館綜合症”如出一轍。母親的“餐館綜合症”是我們戲稱的。大姐、二哥和我都在外地工作，每次迴去看望父母，少不了要帶他們到大餐館去吃一兩頓。
可是母親每次進入這樣的大餐館，她的“餐館綜合症”就犯了。她先是東張西望、坐立不安，百般阻攔我們點菜，好不容易等菜上來後，母親就會拿起菜單，一個個對照那些菜和菜單上的價。然後還沒等我們第一口下肚，母親就會告訴我們，如果她在家裏做這個菜，隻需花多少錢。那差價當然是五六倍到十幾倍。這頓飯吃起來自然就沒有那麽痛快了。母親還以外麵的飯菜不衛生為由阻止我們到外麵吃飯，最後都行不通了的時候，她幹脆拒絕吃餐館的飯菜，說吃了肚子不舒服（其實是心不舒服）。結果可想而知，我們就不再到外麵的餐館吃飯了。於是，母親就很高興，一邊忙著張羅家常菜，一邊嘀嘀咕咕做人的道理，要節約，不能浪費……
這就是我的母親！
我和父親外出吃飯，坐在出租車上時我想起了母親的兩大“怪病”，和父親聊起來。父親笑得眼淚都出來了，不過我很快就看出來父親流出的眼淚並不都是因為好笑。我知道，才離開母親兩天的父親想念母親了。
迴到房間看到父親時時發呆，我問他，昨天晚上睡好沒有？父親搖搖頭，欲言又止。我又問，爸爸，你和媽媽多久沒有分開了？
父親抬起頭，想了一下說道，你參加工作，我們都退休後，就從來沒有分開過。
我當然知道，而且知道父親口中的“從來沒有分開過”是什麽意思。二零零五年春節迴家探望他們時，看到他們兩人行動笨拙地擠到一個床上，父親鼾聲如雷，母親輾轉反側；等到母親好不容易睡著了，父親又被噩夢鬧醒，在那裏唉聲歎氣。第二天，我笑著說，你們應該分開來睡，這樣也許會睡得安穩一點。
我的話音還沒有落，他們兩人都搖起了頭。母親說，你父親睡覺不安穩，晚上做噩夢時需要我叫醒他，說幾句話，告訴他現在是什麽時候，他才能再放心睡下去。父親也不示弱，說母親睡覺會滾到床下，又說，母親心血管不好，我們在一起，也有個照應，你不知道有些老人半夜一口氣喘不過來，就悄悄離開了嗎？
自從他們退休後住到一起，兩人從來沒有分開過。父親喜歡旅遊，母親不喜歡到處跑，但這些年在全國好多風景點，幾乎都留下了兩位老人獨特的身影：一位興衝衝的老頭走在前麵，牽著一個步履蹣跚好像總也跟不上的小老太太……
父母當然也有吵架的時候，有段時間還比較頻繁，不過不管吵得多麽兇，一到晚上，兩人就會和好了。大多是生性樂觀的母親主動和解，我記得母親用於和解的口頭禪是“啊啊，我們還有幾年好活的，還鬧什麽”。這些年，父母在一個鍋裏吃飯，一起種花賣花，一起散步買菜，一起看電視，一起散步，一起旅遊，一起接聽子女的電話……有時我甚至懷疑，他們可能還會約好，一起去想事、一起去做夢吧……
我到廣州的第一晚就看出父親不習慣沒有母親在身邊的生活，我擔心這樣下去，父親的身體或者精神會出問題。其實，我也很不舒服，我早想迴老家隨州看望母親了。
我說，爸爸，我想早點迴隨州。
有些萎靡不振的父親一下子站了起來，說，那我們明天就迴去吧？