似乎是體力不支，等火車進入一個城市後，老人被中年婦女扶著走向了軟臥車廂，而李雲也感覺到有些困意，就靠著椅背睡了過去。
對麵那一男一女嘰嘰喳喳地小聲說著什麽，李雲聽不懂，但迷迷糊糊中感覺好像是閩省或寶島口音。
這一覺李雲睡到了下午，太陽已經西斜，睜開眼睛的時候，那少男少女依偎著睡著了，李雲這邊沒有人，站起來伸了個懶腰，然後到車廂的連接處洗了一把臉，讓自己精神一點。
可能是自己的走動驚醒了那少男少女，也可能睡得並不踏實，李雲剛剛迴到座位後，兩個人就醒了過來。同樣伸了個懶腰，舒緩了一下有些僵硬的身體，然後從包包裏拿出水果及飲料擺在小茶桌上。
許是時間長了，兩個人也熟悉了這個與他們年紀可能相仿，而且十分帥氣的男生，主動拿起一根香蕉送給李雲。
麵對陌生人的好意，李雲笑著婉拒，那女孩卻以為李雲不喜歡香蕉，又剝了一個桔子給李雲。
李雲還想拒絕，那女生卻將手伸的很直，歪著頭將桔子送到李雲身邊，用眼神示意李雲不要拒絕。
沒有人能夠拒絕一個十分可愛的女生送的東西，李雲當然也不行，隻好微笑著接過桔子，同時表達了謝意。
見李雲接過桔子，女生顯得很開心，那男生也笑著朝李雲點頭。來而不往，非禮也，不過李雲上車前卻沒有買零食，見有手推售貨車走過，李雲買了三瓶汽水一包五香花生，豆腐幹等，邀請對方一起品嚐。
對麵的男生女生也不客氣，欣然接受邀請，幾個人斯斯文文地吃了起來。
有了交流，氣氛就開始活躍起來，李雲問他們來自哪裏，那女生告訴李雲他們來自寶島，這是第一次來大陸，從沒想到大陸有這麽大，也這麽發達。
李雲雖然也沒有出過遠門，但畢竟是自己的國家，從網上也聽過不少各個省的景點與故事，就充當了臨時向導，自豪地向他們介紹有限的知識。
都是年輕人，很快就打成了一片，他們之間的互動，也引起了過道另一側的另一個年輕人的注意，那年輕人是個胖子，身邊坐的卻都是老人，沒有共同語言，胖子顯得很無聊，見李雲這邊聊的歡快，就時不時地跟著說幾句。等李雲介紹到蒙省時，那胖子便腆著臉湊了過來。
“你們都沒有來過蒙省嗎？我就是蒙省本地人，也是蒙族人，我在京城人民藝術學院讀大三，我來給你們當向導吧。”
這種自來熟的性格，顯然很受幾個人的歡迎，年輕人本來就不怕熱鬧，那胖男生神奇地拿出好幾袋幹果，大方地扔到桌子，滔滔不絕地介紹起自己的家鄉。
草原，河流，山川，牧民，幾個人說得興起，卻看到那老人被婦女又攙了過來。男生女生讓坐，讓老人繼續坐在靠窗的位置。
那男生則坐在李雲與胖子之間，由於老人的加入，剛才熱烈的氣氛也隨之有些冷場。
老人似乎聽到了幾個年輕人剛才的聊天，也知道由於自己的到來，影響了年輕人熱烈的交流，還深深地表達了歉意，示意幾個人繼續聊天，不用理會他。
那女生撒嬌一樣抱著老人的胳膊。
“外公，你不是說你的老家也在這裏嘛，你就給我講一講你小時候的故事好不好，我和哥哥都沒有來過這裏的。”
老人寵溺地笑了笑然後將頭扭向了窗外，看著落日的餘輝將大地染成一片金黃。眼神緩緩地陷入了迴憶。
“那是一九四九年，我的家住在唿盟，我父親一直在南京工作，我那年五歲，國黨和紅黨的戰爭打得很激烈，我爸爸接我和母親去了寶島暫避風險。說好的隻是暫時躲避戰爭，一年之後就可以迴來。結果……。”
老人說到這裏，摘下了眼鏡，用手帕擦了擦溢出的淚水，女生將頭靠在老人胳膊上，手臂抱著老人的胳膊，聽得認真。
“我們一家三口到了寶島後，父親就被以通紅的罪名抓了起來，但好在國軍大敗，全都撤到寶島，也不知道兩方最後達成了什麽協議，我的父親又很快被釋放了出來，但也失去了工作。
本想著一年之後就能迴到家鄉，沒想到寶島與大陸最終還是斷絕了聯係，沒有電話，書信也不通，更沒有飛機或船隻通往大陸。
我記憶裏，每到中秋的時候，父親母親都會坐在家門口，朝著大陸的方向磕頭，可是我的記憶卻有些模糊了。
我二十五歲那年，父親去世，臨終前，他老人家望著故鄉的方向說想家，說看到了一望無際的草原，還有成群結隊的羊群和牧民，彌留之際，他還用蒙語說了很多話，可惜很多話我都聽不懂。
後來母親告訴我，父親希望我們迴到家鄉的時候，請把他也帶迴家鄉，就埋在家門前的柳樹林裏，他太想家了，
三十歲那年，我到了寶島大學文學係當了一名老師，我將我父親的迴憶寫成了詩歌，給母親看，母親看後很開心，然後拿出來一件他年輕時穿的家鄉服飾穿在身上，那天晚上，她老人家親自下廚，給我做了手把肉，我從來沒吃過這好吃的東西，那一次我吃了很多，媽媽也很開心。
隻是到了晚上，母親就不行了，他說我父親來接她來了，就在門口朝她招手。
父親的身後，是家鄉的那片草原和清澈的河流，她飲馬用的木桶和洗衣用的木盆就在河邊放著。
父親還帶著很多羊，領頭的那隻隻有一個半的角，那是與別的公羊打架時撞斷的，父親娶她的時候，就是用這些羊當的聘禮。
最後的彌留時刻，母親的意識很恍惚，同樣說了很多我不懂的話，當年父親說時，有母親給我解釋，可母親說的時候，卻沒有人給我解釋了。
我到現在都不懂她說了什麽。我猜她應該說的和父親差不多同樣的話。
我今年七十二了，小時候的記憶已經很模糊了，
我隻記得我的家住在一個氈房裏，總是搬家，不停地搬，但無論怎麽搬，都是在一望無際的草原上，我還有一隻小羊羔，脖子上掛著一隻小鈴鐺，我走到哪它就跟到哪，跑起來就有叮鈴鈴的聲音，我還給他取了名字，我想不起來了，但我的名字好像叫烏日那順，而不是叫席念鄉……！”
老人眼睛望著遠方，似乎穿過遙遠的夜空，看到了家鄉門前的景色，牽著母親的手，看著坐在草地上的父親牧著羊，唱著歌，喝著酒。
時間已經很晚，老人不知何時睡了過去，其他的人也沉浸在故事裏，不知不覺中睡著，而李雲卻一絲困意也無。
拿出懷裏的筆，就著胖子零食的包裝袋開始在上麵寫寫畫畫。腦海中的記憶緩緩地拚湊，好長時間才能湊成一段。
每湊成一段，李雲就將其寫在包裝紙上，雖然在記憶裏形成後，就不會再忘記，但李雲還是強迫自己將這些記下來。
此刻，他覺得隻有寫在紙上，才能讓他感覺到激情與快樂。
對麵那一男一女嘰嘰喳喳地小聲說著什麽，李雲聽不懂，但迷迷糊糊中感覺好像是閩省或寶島口音。
這一覺李雲睡到了下午，太陽已經西斜，睜開眼睛的時候，那少男少女依偎著睡著了，李雲這邊沒有人，站起來伸了個懶腰，然後到車廂的連接處洗了一把臉，讓自己精神一點。
可能是自己的走動驚醒了那少男少女，也可能睡得並不踏實，李雲剛剛迴到座位後，兩個人就醒了過來。同樣伸了個懶腰，舒緩了一下有些僵硬的身體，然後從包包裏拿出水果及飲料擺在小茶桌上。
許是時間長了，兩個人也熟悉了這個與他們年紀可能相仿，而且十分帥氣的男生，主動拿起一根香蕉送給李雲。
麵對陌生人的好意，李雲笑著婉拒，那女孩卻以為李雲不喜歡香蕉，又剝了一個桔子給李雲。
李雲還想拒絕，那女生卻將手伸的很直，歪著頭將桔子送到李雲身邊，用眼神示意李雲不要拒絕。
沒有人能夠拒絕一個十分可愛的女生送的東西，李雲當然也不行，隻好微笑著接過桔子，同時表達了謝意。
見李雲接過桔子，女生顯得很開心，那男生也笑著朝李雲點頭。來而不往，非禮也，不過李雲上車前卻沒有買零食，見有手推售貨車走過，李雲買了三瓶汽水一包五香花生，豆腐幹等，邀請對方一起品嚐。
對麵的男生女生也不客氣，欣然接受邀請，幾個人斯斯文文地吃了起來。
有了交流，氣氛就開始活躍起來，李雲問他們來自哪裏，那女生告訴李雲他們來自寶島，這是第一次來大陸，從沒想到大陸有這麽大，也這麽發達。
李雲雖然也沒有出過遠門，但畢竟是自己的國家，從網上也聽過不少各個省的景點與故事，就充當了臨時向導，自豪地向他們介紹有限的知識。
都是年輕人，很快就打成了一片，他們之間的互動，也引起了過道另一側的另一個年輕人的注意，那年輕人是個胖子，身邊坐的卻都是老人，沒有共同語言，胖子顯得很無聊，見李雲這邊聊的歡快，就時不時地跟著說幾句。等李雲介紹到蒙省時，那胖子便腆著臉湊了過來。
“你們都沒有來過蒙省嗎？我就是蒙省本地人，也是蒙族人，我在京城人民藝術學院讀大三，我來給你們當向導吧。”
這種自來熟的性格，顯然很受幾個人的歡迎，年輕人本來就不怕熱鬧，那胖男生神奇地拿出好幾袋幹果，大方地扔到桌子，滔滔不絕地介紹起自己的家鄉。
草原，河流，山川，牧民，幾個人說得興起，卻看到那老人被婦女又攙了過來。男生女生讓坐，讓老人繼續坐在靠窗的位置。
那男生則坐在李雲與胖子之間，由於老人的加入，剛才熱烈的氣氛也隨之有些冷場。
老人似乎聽到了幾個年輕人剛才的聊天，也知道由於自己的到來，影響了年輕人熱烈的交流，還深深地表達了歉意，示意幾個人繼續聊天，不用理會他。
那女生撒嬌一樣抱著老人的胳膊。
“外公，你不是說你的老家也在這裏嘛，你就給我講一講你小時候的故事好不好，我和哥哥都沒有來過這裏的。”
老人寵溺地笑了笑然後將頭扭向了窗外，看著落日的餘輝將大地染成一片金黃。眼神緩緩地陷入了迴憶。
“那是一九四九年，我的家住在唿盟，我父親一直在南京工作，我那年五歲，國黨和紅黨的戰爭打得很激烈，我爸爸接我和母親去了寶島暫避風險。說好的隻是暫時躲避戰爭，一年之後就可以迴來。結果……。”
老人說到這裏，摘下了眼鏡，用手帕擦了擦溢出的淚水，女生將頭靠在老人胳膊上，手臂抱著老人的胳膊，聽得認真。
“我們一家三口到了寶島後，父親就被以通紅的罪名抓了起來，但好在國軍大敗，全都撤到寶島，也不知道兩方最後達成了什麽協議，我的父親又很快被釋放了出來，但也失去了工作。
本想著一年之後就能迴到家鄉，沒想到寶島與大陸最終還是斷絕了聯係，沒有電話，書信也不通，更沒有飛機或船隻通往大陸。
我記憶裏，每到中秋的時候，父親母親都會坐在家門口，朝著大陸的方向磕頭，可是我的記憶卻有些模糊了。
我二十五歲那年，父親去世，臨終前，他老人家望著故鄉的方向說想家，說看到了一望無際的草原，還有成群結隊的羊群和牧民，彌留之際，他還用蒙語說了很多話，可惜很多話我都聽不懂。
後來母親告訴我，父親希望我們迴到家鄉的時候，請把他也帶迴家鄉，就埋在家門前的柳樹林裏，他太想家了，
三十歲那年，我到了寶島大學文學係當了一名老師，我將我父親的迴憶寫成了詩歌，給母親看，母親看後很開心，然後拿出來一件他年輕時穿的家鄉服飾穿在身上，那天晚上，她老人家親自下廚，給我做了手把肉，我從來沒吃過這好吃的東西，那一次我吃了很多，媽媽也很開心。
隻是到了晚上，母親就不行了，他說我父親來接她來了，就在門口朝她招手。
父親的身後，是家鄉的那片草原和清澈的河流，她飲馬用的木桶和洗衣用的木盆就在河邊放著。
父親還帶著很多羊，領頭的那隻隻有一個半的角，那是與別的公羊打架時撞斷的，父親娶她的時候，就是用這些羊當的聘禮。
最後的彌留時刻，母親的意識很恍惚，同樣說了很多我不懂的話，當年父親說時，有母親給我解釋，可母親說的時候，卻沒有人給我解釋了。
我到現在都不懂她說了什麽。我猜她應該說的和父親差不多同樣的話。
我今年七十二了，小時候的記憶已經很模糊了，
我隻記得我的家住在一個氈房裏，總是搬家，不停地搬，但無論怎麽搬，都是在一望無際的草原上，我還有一隻小羊羔，脖子上掛著一隻小鈴鐺，我走到哪它就跟到哪，跑起來就有叮鈴鈴的聲音，我還給他取了名字，我想不起來了，但我的名字好像叫烏日那順，而不是叫席念鄉……！”
老人眼睛望著遠方，似乎穿過遙遠的夜空，看到了家鄉門前的景色，牽著母親的手，看著坐在草地上的父親牧著羊，唱著歌，喝著酒。
時間已經很晚，老人不知何時睡了過去，其他的人也沉浸在故事裏，不知不覺中睡著，而李雲卻一絲困意也無。
拿出懷裏的筆，就著胖子零食的包裝袋開始在上麵寫寫畫畫。腦海中的記憶緩緩地拚湊，好長時間才能湊成一段。
每湊成一段，李雲就將其寫在包裝紙上，雖然在記憶裏形成後，就不會再忘記，但李雲還是強迫自己將這些記下來。
此刻，他覺得隻有寫在紙上，才能讓他感覺到激情與快樂。