第8章 有些路啊，隻能一個人走(7)
目送：龍應台“人生三書”之三 作者：龍應台 投票推薦 加入書簽 留言反饋
五百裏
我們決定搭火車。從廣州到衡陽，這五百二十一公裏的鐵軌，是一九四九年父母顛沛南下的路途。那時父親剛滿三十，母親隻有二十三歲。雖說是兵荒馬亂，他們有的是青春力氣。火車再怎麽高，他們爬得上去。人群再怎麽擠，他們站得起來。就是隻有一隻腳沾著踏板，一隻手抓著鐵杆，半個身子吊在火車外麵像風箏就要斷線，還能聞到那風裏有香茅草的清酸甜美，還能看見土紅大地綿延不盡，令人想迎風高唱“山川壯麗”。
“火車突然停了，”母親說，“車頂上趴著一堆人，有一個女的說憋不住了，無論如何要上廁所，就爬下來，她的小孩兒還留在車頂上頭，讓人家幫她抱一下。沒想到，她一下來，車就動了。”
母親光腳坐在地上織漁網，一邊講話，手卻來來迴迴穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續說：“女人就一直哭喊著追火車。那荒地裏坑坑巴巴的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車很快，一下子就看不到人了。”
“後來呢？”我坐在母親對麵幫她纏線。她噗嗤一笑，看了我一眼，說：“哪裏有什麽後來呢？我看那小孩子一定也活不了了，誰還能帶著他逃難呢？”
“那還好你們那時還沒生我，要不然，我就讓你們給丟了。”十五歲的我說。
她輕輕歎了口氣，更用力地織起網來。透明的尼龍線極強韌，拉久了，先在手指肉上壓出一道一道很深的溝來，再久一點，皮破了，血就汩汩滲出來。要繳我一學期的學費，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網。
我知道我說錯話了，因為，他們確實把自己一歲的孩兒留在了衡陽，自己上了火車，以為放在鄉下，孩子比較安全。沒有人料到，這一分手就是四十年。
此刻，她也仍舊坐在我的對麵，眼睛明亮俏皮的姑娘已經八十三歲。臥鋪裏上層的兄弟們都睡了，剩下我在“值班”，和她繼續格鬥。火車的轟隆聲很有節奏，搖晃著車廂，像一個大搖籃，催人入夢，但是她筆直地坐在鋪上，抱著一卷白色的被褥，全身備戰。
“睡吧，媽媽。”我苦苦求她。她斬釘截鐵地搖頭，“我要迴家。”
我離開自己的鋪，坐到她身邊去，貼著她，說：“你躺下，我幫你蓋被。”她挪開身體，保持和我的距離，客氣地說，“謝謝你。我不睡。”
她一客氣，我就知道，她不知道我是誰，以為我是個善意的陌生人了。於是我說：“媽媽，我是你的女兒，小晶。你看看我。”
她轉過臉來，盯著我看，然後，極端禮貌、極端有教養地說：“我女兒不在這裏。謝謝你。”
“那……至少讓我把你的被子弄好，蓋住你的腳，好嗎？”
我坐迴自己的鋪上，也把被子蓋住自己的膝蓋，就這麽和她默默對坐，在這列萬般靜寂的午夜火車上。
火車慢下來，顯然進入一個中途站，我把窗簾微微拉開，看見窗外“韶關”兩個大字。
韶關，那是南華寺所在，曹溪河畔。萬曆《曹溪通誌》說，南朝梁武帝天監元年，公元五〇二年，印度高僧智藥三藏發現這裏“迴顧群山，峰巒奇秀，宛如西天寶林山也”，於是建寺。唐朝，公元六七七年，六祖慧能來到寶林寺，在此說法三十七年，使南宗禪法大播於天下。宋開寶元年，公元九六八年，太祖賜額改名“南華禪寺”。也是在這裏，“文革”期間，六祖慧能的金身被拖出來打斷。
火車再度開動，我趴下來，把耳朵附在床墊上，可以感覺火車的輪子碾過鐵軌，大地一寸一寸地震動。這五百裏路，慧能曾經一步一步走過。我的父親母親，曾經一寸一寸走過。時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河裏的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪迴過幾次？
夜雖然黑，山巒的形狀卻異樣地篤定而清晰，星星般的燈火在無言的樹叢裏閃爍。驀然有白霧似的光流瀉過來，那是另外一列夜行火車，由北往南駛來，和我們在沉沉的夜色裏擦身而過。
母親坐在我對麵，忽隱忽現的光，落在她蒼茫的臉上。
菊花
總編輯中風了，入住加護病房，昏迷指數四，不能言語。一個星期以後，當醫生說可以開放探病時，菊花就匆匆趕過去，還抱著電腦，裏頭全是下一期有問題的稿子，這年頭，年輕記者的筆愈來愈差。僅隻是把“日以繼夜”改為“夜以繼日”都招來詫異的眼光。年輕人覺得：這有什麽關係，反正大家都這麽說。總編輯在處理這些基本作文時，總是用一種既生氣又無奈的眼光看著記者的背影。如果記者是個漂亮的小女生，他就會先揚頭甩一甩他額前垂下來的頭發，用他自覺非常磁性迷離的低音，說：“嗯？學到了嗎？”他講的“嗯”，全是鼻音。因為他帥，漂亮的女記者也多半會迴報以正確劑量的嬌怯。
菊花幾乎是披頭散發地出現在病房口，差點撞上從裏麵走出來的一個女人，女人冷漠地瞄她一眼，麵無表情地走遠。望著她的背影，菊花突然想起來，這不就是總編輯分居多時的太太嗎？
用布簾隔開，兩個人分一個病房。菊花先看見那人——一個農民長相的老頭，瘦得仿佛六十年代越共的相片，整個臉頰癟陷出兩個坑，一對骷髏似的眼睛大大地睜著，好像大白天撞見了什麽讓他吃驚的事情。
總編輯的樣子倒沒把菊花嚇到。一切如她所想象：他兩眼緊閉，但眼球在眼皮底下不安分地滾動；頭上身上七七八八的橡皮管子纏來纏去。他的頭偏向一邊，載重負荷辛苦地唿吸著，發出唿嚕唿嚕如廚房水管堵塞的聲音。他的手臂伸在被褥外麵，手指像火災燒焦的人似的彎曲僵硬。聘來的看護工，一個矮小粗壯的男人，正在揉搓他的腿，一麵啪啪拍打，打得很響，一麵和訪客有一句沒一句寒暄：“都是死肉啦。像麵團啦。他很重，大小便都很麻煩啦。翻過來翻過來，要拉你的左腿啦。”
菊花駭然——這看護粗暴的動作和語言，顯然已經把病人當作無知無覺的死人在處理，當著訪客的麵。早到的執行主編坐在靠牆沙發上，用眼神要菊花也坐下，一副有話要說的樣子。但是看護拍打肉體的聲音——菊花聯想起蒼蠅拍子，打在這極小的病房裏顯得特別大聲又刺耳，菊花幾乎想起身去看看那隔壁的老頭是不是露出嚇人的表情。看護又不停地說話：“昨晚都沒睡，這種病人我看多了啦，半年都不會醒啦我保證——錢都是白花的啦……”
菊花總算斷斷續續聽懂了執行主編所描述的目前狀況。她問：“那怎麽辦呢？開不開刀也不能等那麽久啊？”看護突然插進來，“對啊，我看過一個做了氣切的，第二天就掛了。”
臨走時，菊花和執行主編你一言我一句地對看護解釋這位總編輯是多麽多麽重要的人物，他對社會的貢獻有多麽多麽大，因此郭先生您作為他的看護對社會的貢獻有多麽多麽大，我們作朋友的對您的感激有多麽多麽的深。說完，兩個人對著郭先生深深一鞠躬，像日本人在玄關送客時鞠躬那麽深，然後合聲說：“請多多照顧。”
菊花迴到家中，報紙攤一地，浴室的日光燈壞了。在黑暗裏胡亂衝了一個澡，在廚房裏快手快腳泡了一碗速食麵，她捧著速食麵坐到書桌前，打開電腦，寫電郵給她分居八年的丈夫：
我告訴你一個發生在我朋友身上的故事……分開很多很多年了，但是他一直不肯和她辦離婚手續，現在他昏迷了，他的直係家屬都不能為他做主開刀，隻有法律上的配偶才有權簽字。現在，他的配偶，就決定保留他的“現狀”，讓他做一個完整無瑕的植物人終其一生。怎麽樣？你願意和我辦離婚手續了嗎？
菊花寫完，按下“發出”，還留一個副本給自己存檔，對著幽暗的房間唿出一口長長的氣，然後起身到廚房裏找牛奶。牛奶全過期了，她隻好帶著一杯冷開水迴到書桌，發現迴複的信已經進來。那個遠方的男人寫的是：
怎麽就知道，你活得比我長呢？時間才是最後的法官。
母親節
收到安德烈的電郵，有點意外。這家夥，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麽迴事，有這麽一大批十幾二十歲左右的人類，在他們廣闊的、全球覆蓋的交友網絡裏——這包括電郵、msn、facebook、bebo、twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam（垃圾）或“資源迴收筒”那個類別裏去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達熒幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬裏之遙，但是那個定點讓你放心——親愛的孩子，他在那裏。
可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。
朋友說，送你一個電腦相機，你就可以在電腦上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪個兒子願意在自己電腦上裝一個“監視器”，讓母親可以千裏追蹤啊？這種東西是給情人，不是給母子的。
我問安德烈，你為什麽都不跟我寫電郵？
他說：媽，因為我很忙。
我說：你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？
他說：理智一點。
我說：為什麽不能跟我多點溝通呢？
他說：因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話
我說：才沒有。
他說：有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重複又重複。
我說：怎麽可能，你亂講！我這麽聰明的人，怎麽可能？
打開安德烈的電郵，他沒有一句話，隻是傳來一個網址，一則影像——“我很無聊網”，已經有四千個點擊，主題是“與母親的典型對話”。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話：
我去探望我媽。一起在廚房裏混時間。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她說：“我燒了魚。你愛吃魚吧？”
我說：“媽，我不愛吃魚。”
她說：“你不愛吃魚？”
我說：“媽，我不愛吃魚。”
她說：“是鮪魚呀。”
我說：“謝謝啦。我不愛吃魚。”
她說：“我加了芹菜。”
我說：“我不愛吃魚。”
她說：“可是吃魚很健康。”
我說：“我知道，可是我不愛吃魚。”
她說：“健康的人通常吃很多魚。”
我說：“我知道，可是我不吃魚。”
她說：“長壽的人吃魚比吃雞肉還多。”
我說：“是的，媽媽，可是我不愛吃魚。”
她說：“我也不是在說，你應該每天吃魚魚魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞。”
我說：“是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚。”
她說：“很多文明國家的人，都是以魚為主食的。”
我說：“我知道，可是我不吃魚。”
她說：“那你有沒有去檢查過身體裏的含汞量？”
我說：“沒有，媽媽，因為我不吃魚。”
她說：“可是汞不隻是在魚裏頭。”
我說：“我知道，可是反正我不吃魚。”
她說：“真的不吃魚？”
我說：“真的不吃。”
她說：“連鮪魚也不吃？”
我說：“對，鮪魚也不吃。”
她說：“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？”
我說：“沒有。”
她說：“沒試過，你怎麽知道會不喜歡呢？”
我說：“媽，我真的不喜歡吃魚。”
她說：“你就試試看嘛。”
所以……我就吃了，嚐了一點點。
之後，她說：“怎麽樣，好吃嗎？”
我說：“不喜歡，媽，我真的不愛吃魚。”
她說：“那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。”
我說：“好，可以走了。”
她說：“你不多穿點衣服？”
我說：“外麵不冷。”
她說：“你加件外套吧。”
我說：“外麵不冷。”
她說：“考慮一下吧。我要加件外套呢。”
我說：“你加吧。外麵真的不冷。”
她說：“我幫你拿一件？”
我說：“我剛剛出去過，媽媽，外麵真的一點也不冷。”
她說：“唉，好吧。等一下就會變冷，你這麽堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。”
我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說：“我們還是去那家海鮮館子吧。”
這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？
兩本存折
是的，我也有兩個秘密賬戶，兩本秘密存折。兩個賬戶，都無法得知最終的累積或剩餘總數，兩本存折，記載的數字每天都在變動，像高高懸在機場大廳的電動飛機時刻表，數字不停翻滾。
我知道兩件事：一個存折裏，數字一直在增加，另一個存折裏，數字一直在減少。數字一直在增加的存折，是我自己的；數字一直在減少的那一本，是別人給我的。
於是有一天，我帶著那本不斷增加的存折去見一個頭戴黑色鬥篷看起來像魔術師的理財專家，請教他，怎樣可以使我的這本存折更有價值。
我們決定搭火車。從廣州到衡陽，這五百二十一公裏的鐵軌，是一九四九年父母顛沛南下的路途。那時父親剛滿三十，母親隻有二十三歲。雖說是兵荒馬亂，他們有的是青春力氣。火車再怎麽高，他們爬得上去。人群再怎麽擠，他們站得起來。就是隻有一隻腳沾著踏板，一隻手抓著鐵杆，半個身子吊在火車外麵像風箏就要斷線，還能聞到那風裏有香茅草的清酸甜美，還能看見土紅大地綿延不盡，令人想迎風高唱“山川壯麗”。
“火車突然停了，”母親說，“車頂上趴著一堆人，有一個女的說憋不住了，無論如何要上廁所，就爬下來，她的小孩兒還留在車頂上頭，讓人家幫她抱一下。沒想到，她一下來，車就動了。”
母親光腳坐在地上織漁網，一邊講話，手卻來來迴迴穿梭，片刻不停。頭也不抬，她繼續說：“女人就一直哭喊著追火車。那荒地裏坑坑巴巴的，還有很多大石頭，她邊跑邊摔跤，但是火車很快，一下子就看不到人了。”
“後來呢？”我坐在母親對麵幫她纏線。她噗嗤一笑，看了我一眼，說：“哪裏有什麽後來呢？我看那小孩子一定也活不了了，誰還能帶著他逃難呢？”
“那還好你們那時還沒生我，要不然，我就讓你們給丟了。”十五歲的我說。
她輕輕歎了口氣，更用力地織起網來。透明的尼龍線極強韌，拉久了，先在手指肉上壓出一道一道很深的溝來，再久一點，皮破了，血就汩汩滲出來。要繳我一學期的學費，她要打好幾張跟房子一樣大的漁網。
我知道我說錯話了，因為，他們確實把自己一歲的孩兒留在了衡陽，自己上了火車，以為放在鄉下，孩子比較安全。沒有人料到，這一分手就是四十年。
此刻，她也仍舊坐在我的對麵，眼睛明亮俏皮的姑娘已經八十三歲。臥鋪裏上層的兄弟們都睡了，剩下我在“值班”，和她繼續格鬥。火車的轟隆聲很有節奏，搖晃著車廂，像一個大搖籃，催人入夢，但是她筆直地坐在鋪上，抱著一卷白色的被褥，全身備戰。
“睡吧，媽媽。”我苦苦求她。她斬釘截鐵地搖頭，“我要迴家。”
我離開自己的鋪，坐到她身邊去，貼著她，說：“你躺下，我幫你蓋被。”她挪開身體，保持和我的距離，客氣地說，“謝謝你。我不睡。”
她一客氣，我就知道，她不知道我是誰，以為我是個善意的陌生人了。於是我說：“媽媽，我是你的女兒，小晶。你看看我。”
她轉過臉來，盯著我看，然後，極端禮貌、極端有教養地說：“我女兒不在這裏。謝謝你。”
“那……至少讓我把你的被子弄好，蓋住你的腳，好嗎？”
我坐迴自己的鋪上，也把被子蓋住自己的膝蓋，就這麽和她默默對坐，在這列萬般靜寂的午夜火車上。
火車慢下來，顯然進入一個中途站，我把窗簾微微拉開，看見窗外“韶關”兩個大字。
韶關，那是南華寺所在，曹溪河畔。萬曆《曹溪通誌》說，南朝梁武帝天監元年，公元五〇二年，印度高僧智藥三藏發現這裏“迴顧群山，峰巒奇秀，宛如西天寶林山也”，於是建寺。唐朝，公元六七七年，六祖慧能來到寶林寺，在此說法三十七年，使南宗禪法大播於天下。宋開寶元年，公元九六八年，太祖賜額改名“南華禪寺”。也是在這裏，“文革”期間，六祖慧能的金身被拖出來打斷。
火車再度開動，我趴下來，把耳朵附在床墊上，可以感覺火車的輪子碾過鐵軌，大地一寸一寸地震動。這五百裏路，慧能曾經一步一步走過。我的父親母親，曾經一寸一寸走過。時光，是停留是不停留？記憶，是長的是短的？一條河裏的水，是新的是舊的？每一片繁花似錦，輪迴過幾次？
夜雖然黑，山巒的形狀卻異樣地篤定而清晰，星星般的燈火在無言的樹叢裏閃爍。驀然有白霧似的光流瀉過來，那是另外一列夜行火車，由北往南駛來，和我們在沉沉的夜色裏擦身而過。
母親坐在我對麵，忽隱忽現的光，落在她蒼茫的臉上。
菊花
總編輯中風了，入住加護病房，昏迷指數四，不能言語。一個星期以後，當醫生說可以開放探病時，菊花就匆匆趕過去，還抱著電腦，裏頭全是下一期有問題的稿子，這年頭，年輕記者的筆愈來愈差。僅隻是把“日以繼夜”改為“夜以繼日”都招來詫異的眼光。年輕人覺得：這有什麽關係，反正大家都這麽說。總編輯在處理這些基本作文時，總是用一種既生氣又無奈的眼光看著記者的背影。如果記者是個漂亮的小女生，他就會先揚頭甩一甩他額前垂下來的頭發，用他自覺非常磁性迷離的低音，說：“嗯？學到了嗎？”他講的“嗯”，全是鼻音。因為他帥，漂亮的女記者也多半會迴報以正確劑量的嬌怯。
菊花幾乎是披頭散發地出現在病房口，差點撞上從裏麵走出來的一個女人，女人冷漠地瞄她一眼，麵無表情地走遠。望著她的背影，菊花突然想起來，這不就是總編輯分居多時的太太嗎？
用布簾隔開，兩個人分一個病房。菊花先看見那人——一個農民長相的老頭，瘦得仿佛六十年代越共的相片，整個臉頰癟陷出兩個坑，一對骷髏似的眼睛大大地睜著，好像大白天撞見了什麽讓他吃驚的事情。
總編輯的樣子倒沒把菊花嚇到。一切如她所想象：他兩眼緊閉，但眼球在眼皮底下不安分地滾動；頭上身上七七八八的橡皮管子纏來纏去。他的頭偏向一邊，載重負荷辛苦地唿吸著，發出唿嚕唿嚕如廚房水管堵塞的聲音。他的手臂伸在被褥外麵，手指像火災燒焦的人似的彎曲僵硬。聘來的看護工，一個矮小粗壯的男人，正在揉搓他的腿，一麵啪啪拍打，打得很響，一麵和訪客有一句沒一句寒暄：“都是死肉啦。像麵團啦。他很重，大小便都很麻煩啦。翻過來翻過來，要拉你的左腿啦。”
菊花駭然——這看護粗暴的動作和語言，顯然已經把病人當作無知無覺的死人在處理，當著訪客的麵。早到的執行主編坐在靠牆沙發上，用眼神要菊花也坐下，一副有話要說的樣子。但是看護拍打肉體的聲音——菊花聯想起蒼蠅拍子，打在這極小的病房裏顯得特別大聲又刺耳，菊花幾乎想起身去看看那隔壁的老頭是不是露出嚇人的表情。看護又不停地說話：“昨晚都沒睡，這種病人我看多了啦，半年都不會醒啦我保證——錢都是白花的啦……”
菊花總算斷斷續續聽懂了執行主編所描述的目前狀況。她問：“那怎麽辦呢？開不開刀也不能等那麽久啊？”看護突然插進來，“對啊，我看過一個做了氣切的，第二天就掛了。”
臨走時，菊花和執行主編你一言我一句地對看護解釋這位總編輯是多麽多麽重要的人物，他對社會的貢獻有多麽多麽大，因此郭先生您作為他的看護對社會的貢獻有多麽多麽大，我們作朋友的對您的感激有多麽多麽的深。說完，兩個人對著郭先生深深一鞠躬，像日本人在玄關送客時鞠躬那麽深，然後合聲說：“請多多照顧。”
菊花迴到家中，報紙攤一地，浴室的日光燈壞了。在黑暗裏胡亂衝了一個澡，在廚房裏快手快腳泡了一碗速食麵，她捧著速食麵坐到書桌前，打開電腦，寫電郵給她分居八年的丈夫：
我告訴你一個發生在我朋友身上的故事……分開很多很多年了，但是他一直不肯和她辦離婚手續，現在他昏迷了，他的直係家屬都不能為他做主開刀，隻有法律上的配偶才有權簽字。現在，他的配偶，就決定保留他的“現狀”，讓他做一個完整無瑕的植物人終其一生。怎麽樣？你願意和我辦離婚手續了嗎？
菊花寫完，按下“發出”，還留一個副本給自己存檔，對著幽暗的房間唿出一口長長的氣，然後起身到廚房裏找牛奶。牛奶全過期了，她隻好帶著一杯冷開水迴到書桌，發現迴複的信已經進來。那個遠方的男人寫的是：
怎麽就知道，你活得比我長呢？時間才是最後的法官。
母親節
收到安德烈的電郵，有點意外。這家夥，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麽迴事，有這麽一大批十幾二十歲左右的人類，在他們廣闊的、全球覆蓋的交友網絡裏——這包括電郵、msn、facebook、bebo、twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam（垃圾）或“資源迴收筒”那個類別裏去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達熒幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬裏之遙，但是那個定點讓你放心——親愛的孩子，他在那裏。
可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。
朋友說，送你一個電腦相機，你就可以在電腦上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪個兒子願意在自己電腦上裝一個“監視器”，讓母親可以千裏追蹤啊？這種東西是給情人，不是給母子的。
我問安德烈，你為什麽都不跟我寫電郵？
他說：媽，因為我很忙。
我說：你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？
他說：理智一點。
我說：為什麽不能跟我多點溝通呢？
他說：因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話
我說：才沒有。
他說：有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重複又重複。
我說：怎麽可能，你亂講！我這麽聰明的人，怎麽可能？
打開安德烈的電郵，他沒有一句話，隻是傳來一個網址，一則影像——“我很無聊網”，已經有四千個點擊，主題是“與母親的典型對話”。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話：
我去探望我媽。一起在廚房裏混時間。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她說：“我燒了魚。你愛吃魚吧？”
我說：“媽，我不愛吃魚。”
她說：“你不愛吃魚？”
我說：“媽，我不愛吃魚。”
她說：“是鮪魚呀。”
我說：“謝謝啦。我不愛吃魚。”
她說：“我加了芹菜。”
我說：“我不愛吃魚。”
她說：“可是吃魚很健康。”
我說：“我知道，可是我不愛吃魚。”
她說：“健康的人通常吃很多魚。”
我說：“我知道，可是我不吃魚。”
她說：“長壽的人吃魚比吃雞肉還多。”
我說：“是的，媽媽，可是我不愛吃魚。”
她說：“我也不是在說，你應該每天吃魚魚魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞。”
我說：“是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚。”
她說：“很多文明國家的人，都是以魚為主食的。”
我說：“我知道，可是我不吃魚。”
她說：“那你有沒有去檢查過身體裏的含汞量？”
我說：“沒有，媽媽，因為我不吃魚。”
她說：“可是汞不隻是在魚裏頭。”
我說：“我知道，可是反正我不吃魚。”
她說：“真的不吃魚？”
我說：“真的不吃。”
她說：“連鮪魚也不吃？”
我說：“對，鮪魚也不吃。”
她說：“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？”
我說：“沒有。”
她說：“沒試過，你怎麽知道會不喜歡呢？”
我說：“媽，我真的不喜歡吃魚。”
她說：“你就試試看嘛。”
所以……我就吃了，嚐了一點點。
之後，她說：“怎麽樣，好吃嗎？”
我說：“不喜歡，媽，我真的不愛吃魚。”
她說：“那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。”
我說：“好，可以走了。”
她說：“你不多穿點衣服？”
我說：“外麵不冷。”
她說：“你加件外套吧。”
我說：“外麵不冷。”
她說：“考慮一下吧。我要加件外套呢。”
我說：“你加吧。外麵真的不冷。”
她說：“我幫你拿一件？”
我說：“我剛剛出去過，媽媽，外麵真的一點也不冷。”
她說：“唉，好吧。等一下就會變冷，你這麽堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。”
我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說：“我們還是去那家海鮮館子吧。”
這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？
兩本存折
是的，我也有兩個秘密賬戶，兩本秘密存折。兩個賬戶，都無法得知最終的累積或剩餘總數，兩本存折，記載的數字每天都在變動，像高高懸在機場大廳的電動飛機時刻表，數字不停翻滾。
我知道兩件事：一個存折裏，數字一直在增加，另一個存折裏，數字一直在減少。數字一直在增加的存折，是我自己的；數字一直在減少的那一本，是別人給我的。
於是有一天，我帶著那本不斷增加的存折去見一個頭戴黑色鬥篷看起來像魔術師的理財專家，請教他，怎樣可以使我的這本存折更有價值。