出租車司機將車停靠在路邊，迴頭衝著上車後就沒說過一句話的男乘客說：“六塊，支付寶還是微信？”
司機拿著一個印有付款二維碼的過塑紙片從兩個座位間的空隙遞過去。
“微信。”
紙片翻過來，是綠色的。
男乘客用手機掃碼付款，說了聲謝謝，下車走了。
司機見怪不怪，推了下檔位正要起步，卻忽然身子前傾，雙手緊攥著方向盤，大大地叫了一聲。
隻見那個剛下車的男乘客正傻站在馬路中央，一輛白色豐田轎車的車頭幾乎貼靠著他的身體猛刹住車。
豐田車的車主從車窗裏探出頭大聲咒罵著那個男乘客，男乘客一動不動地站著，似乎被嚇傻了，車燈映襯下，隻能看到一個瘦嶙嶙的背影。
司機驚出一身冷汗，“臥槽！”他禁不住罵了句髒話。
過了幾秒鍾，在外麵刺耳的喇叭聲裏，那個男乘客算是有驚無險地橫穿過馬路，走了。
司機搖搖頭，翻開車輛空車標誌，將車駛離。
李和光坐在小區門口的湖湘酒館裏喝茶，茶是最普通的綠茶，一次泡一不鏽鋼茶壺，喝完了再加水。
他坐在靠窗的位置，邊喝茶邊看街景。
這條街是條老街，即使這些年拓寬重修了幾次，可每到交通高峰時段，兩車道的老街還是擁堵不堪。
這條街沒什麽高樓，街兩邊的樓房大多是政府單位的居民樓，他當年經濟拮據，結婚時東借西湊才買下現在的小房子。
一住十幾二十年，當年的青灰色樓房也變得斑駁破舊了。以前單位的人不常見了，取而代之的是麵孔陌生的新住戶。他知道，有錢有門路的同事都搬去新區的高層或是洋房了，哪個小區有公園有綠地，哪個小區周邊有市裏最好的醫療資源和教育資源，哪個小區售房有優惠，成為同事間熱度最高的談資。
他也在關注現在的房價，以家裏的經濟狀況，很快就可以申請公積金貸款買一套三居室的住房了。
他在新區看中了兩個小區的房子，無論是地理位置還是小區綠化，他都很滿意。他打算周末的時候帶妻子去這兩個小區看一看，如果可能的話，或許下個月他們就能買新房子了。
新泡的茶水入口苦澀，他偏頭，吐出黏在舌尖上的茶葉梗。
“媽呀，嚇死人了！差點撞上！”酒館老板娘雙臂撐著桌沿兒，踮著腳尖朝外麵看。
幾個服務員幹脆跑出去，站在行道樹下瞧熱鬧。
李和光放下茶杯，視線越過被蒸汽熏得朦朦朧朧的玻璃，好奇地問老板娘：“出啥事了？”
老板娘咽了口唾沫，指著大門外麵的馬路說：“有個男的差點被車撞到！”
哦。
不奇怪，總有些人活得風風火火，不知輕重，也總有些人活得如同行屍走肉一般，拿命去賭明天，這樣的人不出事才不正常。
他低頭看看表，正要喝水。
“呀！那人朝我們這邊來了！”老板娘直起身子。
李和光聽到門口響起一陣急促的腳步聲。
先進來的是幾個年紀不等的服務員，她們一邊走路一邊朝身後看著什麽。
過了一會兒，門口進來一個男人，他穿著黑色襯衫黑色褲子，這深濃的黑色，反而顯得屋內的燈光亮如白晝。
那人的目光從老板娘錯愕的麵龐上移開，轉了轉，看向落地窗邊的李和光。
李和光唿吸一頓，動了動嘴唇。
那人見到他，眼睛珠子似乎亮了亮，他走到李和光對麵，拉開椅子，坐下。
他沒有說話，而是用筷子尖猛戳了一下一次性消毒餐具的外膜，取出一個玻璃杯，倒滿茶水仰頭就灌。
“燙！”李和光驚叫著提醒。
那人也是才發現這個問題，但已經來不及了，他被燙得大張嘴巴，茶水順著嘴角外溢，瀝瀝拉拉灑了一身。
李和光趕緊取來一瓶冰鎮礦泉水擰開蓋子遞了過去，那人搶過瓶子，仰頭一氣喝完，把空瓶扔在桌上。
李和光神色複雜地盯著對麵這個雙目赤紅，一身狼狽的男人，半晌，他起身，拎起茶壺，給對麵的玻璃杯續上茶水。
“老板娘，老規矩，一葷兩素下酒菜，哦，對了，先來一碗豬油拌麵！”李和光說完才坐下。
老板娘應了聲好，轉身下菜去了。
李和光摸了摸褲兜，從裏麵掏出一盒煙連同一個一次性打火機遞過去。
那人接住，看著他，聲音嘶啞地說：“謝謝。”
李和光沒吭聲。
他看著對方手法熟練地抽煙、點煙、吸了大半截，他才盯著對方語速極慢地說：“家齊，你不把我當兄弟，我很失望。”
從進來之後，陳家齊就一直躲避著他的視線，聽了這話，他渾身一震，一截滾燙的煙灰顫巍巍地掉在他的手上。
他沒有動。
李和光閉了下眼睛，胳膊伸過去，用力拍掉那截兒礙眼的煙灰。
陳家齊趕緊將煙頭摁滅，又端起茶杯朝煙缸裏倒了些水。
他抬頭看了看李和光，張口想說什麽，服務員送餐來了。
豬油麵和兩盤素菜，李和光說：“拿瓶河山酒，52度的。”
服務員把酒送來。
李和光指著麵條，“先吃麵，吃飽了再說。”
陳家齊低頭吃麵。
一勺豬油，幾撮蔥花、大蒜，一把麵條，最簡單的食材，卻能做出最簡單的美味。
他從小口挑麵到大口吞食，他的吃相誇張又無禮。
但他真的餓極了，之前或許不餓，但見到和光後，他才覺得自己是個活著的人。
一個會餓，會感到羞恥的男人。
李和光打開酒瓶，給兩人的杯子裏倒滿酒，他沒等陳家齊，而是自己端起酒杯，仰頭灌了下去。
陳家齊驚訝地看著他，慢慢放下筷子，拿起酒杯，也跟著他一飲而盡。
李和光忽然笑了，他看著陳家齊眉間散不開的愁結，說：“家齊啊，你何時對我也要這般小心翼翼了？”
陳家齊沉默。
李和光重重地歎了口氣，仰頭，喝下第二杯酒。
“說吧，有什麽就說什麽，你聽好了，你隻有這一次機會！”
司機拿著一個印有付款二維碼的過塑紙片從兩個座位間的空隙遞過去。
“微信。”
紙片翻過來，是綠色的。
男乘客用手機掃碼付款，說了聲謝謝，下車走了。
司機見怪不怪，推了下檔位正要起步，卻忽然身子前傾，雙手緊攥著方向盤，大大地叫了一聲。
隻見那個剛下車的男乘客正傻站在馬路中央，一輛白色豐田轎車的車頭幾乎貼靠著他的身體猛刹住車。
豐田車的車主從車窗裏探出頭大聲咒罵著那個男乘客，男乘客一動不動地站著，似乎被嚇傻了，車燈映襯下，隻能看到一個瘦嶙嶙的背影。
司機驚出一身冷汗，“臥槽！”他禁不住罵了句髒話。
過了幾秒鍾，在外麵刺耳的喇叭聲裏，那個男乘客算是有驚無險地橫穿過馬路，走了。
司機搖搖頭，翻開車輛空車標誌，將車駛離。
李和光坐在小區門口的湖湘酒館裏喝茶，茶是最普通的綠茶，一次泡一不鏽鋼茶壺，喝完了再加水。
他坐在靠窗的位置，邊喝茶邊看街景。
這條街是條老街，即使這些年拓寬重修了幾次，可每到交通高峰時段，兩車道的老街還是擁堵不堪。
這條街沒什麽高樓，街兩邊的樓房大多是政府單位的居民樓，他當年經濟拮據，結婚時東借西湊才買下現在的小房子。
一住十幾二十年，當年的青灰色樓房也變得斑駁破舊了。以前單位的人不常見了，取而代之的是麵孔陌生的新住戶。他知道，有錢有門路的同事都搬去新區的高層或是洋房了，哪個小區有公園有綠地，哪個小區周邊有市裏最好的醫療資源和教育資源，哪個小區售房有優惠，成為同事間熱度最高的談資。
他也在關注現在的房價，以家裏的經濟狀況，很快就可以申請公積金貸款買一套三居室的住房了。
他在新區看中了兩個小區的房子，無論是地理位置還是小區綠化，他都很滿意。他打算周末的時候帶妻子去這兩個小區看一看，如果可能的話，或許下個月他們就能買新房子了。
新泡的茶水入口苦澀，他偏頭，吐出黏在舌尖上的茶葉梗。
“媽呀，嚇死人了！差點撞上！”酒館老板娘雙臂撐著桌沿兒，踮著腳尖朝外麵看。
幾個服務員幹脆跑出去，站在行道樹下瞧熱鬧。
李和光放下茶杯，視線越過被蒸汽熏得朦朦朧朧的玻璃，好奇地問老板娘：“出啥事了？”
老板娘咽了口唾沫，指著大門外麵的馬路說：“有個男的差點被車撞到！”
哦。
不奇怪，總有些人活得風風火火，不知輕重，也總有些人活得如同行屍走肉一般，拿命去賭明天，這樣的人不出事才不正常。
他低頭看看表，正要喝水。
“呀！那人朝我們這邊來了！”老板娘直起身子。
李和光聽到門口響起一陣急促的腳步聲。
先進來的是幾個年紀不等的服務員，她們一邊走路一邊朝身後看著什麽。
過了一會兒，門口進來一個男人，他穿著黑色襯衫黑色褲子，這深濃的黑色，反而顯得屋內的燈光亮如白晝。
那人的目光從老板娘錯愕的麵龐上移開，轉了轉，看向落地窗邊的李和光。
李和光唿吸一頓，動了動嘴唇。
那人見到他，眼睛珠子似乎亮了亮，他走到李和光對麵，拉開椅子，坐下。
他沒有說話，而是用筷子尖猛戳了一下一次性消毒餐具的外膜，取出一個玻璃杯，倒滿茶水仰頭就灌。
“燙！”李和光驚叫著提醒。
那人也是才發現這個問題，但已經來不及了，他被燙得大張嘴巴，茶水順著嘴角外溢，瀝瀝拉拉灑了一身。
李和光趕緊取來一瓶冰鎮礦泉水擰開蓋子遞了過去，那人搶過瓶子，仰頭一氣喝完，把空瓶扔在桌上。
李和光神色複雜地盯著對麵這個雙目赤紅，一身狼狽的男人，半晌，他起身，拎起茶壺，給對麵的玻璃杯續上茶水。
“老板娘，老規矩，一葷兩素下酒菜，哦，對了，先來一碗豬油拌麵！”李和光說完才坐下。
老板娘應了聲好，轉身下菜去了。
李和光摸了摸褲兜，從裏麵掏出一盒煙連同一個一次性打火機遞過去。
那人接住，看著他，聲音嘶啞地說：“謝謝。”
李和光沒吭聲。
他看著對方手法熟練地抽煙、點煙、吸了大半截，他才盯著對方語速極慢地說：“家齊，你不把我當兄弟，我很失望。”
從進來之後，陳家齊就一直躲避著他的視線，聽了這話，他渾身一震，一截滾燙的煙灰顫巍巍地掉在他的手上。
他沒有動。
李和光閉了下眼睛，胳膊伸過去，用力拍掉那截兒礙眼的煙灰。
陳家齊趕緊將煙頭摁滅，又端起茶杯朝煙缸裏倒了些水。
他抬頭看了看李和光，張口想說什麽，服務員送餐來了。
豬油麵和兩盤素菜，李和光說：“拿瓶河山酒，52度的。”
服務員把酒送來。
李和光指著麵條，“先吃麵，吃飽了再說。”
陳家齊低頭吃麵。
一勺豬油，幾撮蔥花、大蒜，一把麵條，最簡單的食材，卻能做出最簡單的美味。
他從小口挑麵到大口吞食，他的吃相誇張又無禮。
但他真的餓極了，之前或許不餓，但見到和光後，他才覺得自己是個活著的人。
一個會餓，會感到羞恥的男人。
李和光打開酒瓶，給兩人的杯子裏倒滿酒，他沒等陳家齊，而是自己端起酒杯，仰頭灌了下去。
陳家齊驚訝地看著他，慢慢放下筷子，拿起酒杯，也跟著他一飲而盡。
李和光忽然笑了，他看著陳家齊眉間散不開的愁結，說：“家齊啊，你何時對我也要這般小心翼翼了？”
陳家齊沉默。
李和光重重地歎了口氣，仰頭，喝下第二杯酒。
“說吧，有什麽就說什麽，你聽好了，你隻有這一次機會！”