不，他寫書是給某些人看的，隻可惜那樣的人不存在。如果這些書不是他寫的，他就會是個好讀者;而他正是為了類似的讀者而寫，寫給那些一眼就看穿他在想什麽、試圖表達什麽、永遠了解他一舉一動的人看;寫給那些了解他每字每句，在情緒上、在知性上都是真摯呈現的人看。
而她就在這裏，隔著一張破桌子，坐在他的對麵。她美極了，用一種他好像是神的眼光含情脈脈地看著他。
他們聊著。淺啜幾口咖啡之後，接著聊，叫更多的咖啡，繼續聊，在咖啡喝光之後，還在聊。最後，他拿起帳單，把錢放在桌上，問她接下來要幹什麽。
她把手按在他的手上。“你覺得他們肯租一個房間給我們嗎?要不，我們就到你那裏去。”
有點像是高中或是大學生，有點像迴到從前，又年輕了起來。他們坐在沙發上，深情長吻。他馬上就硬了起來，但是，不用急，他很樂意一輩子坐在這裏，摟住她，品嚐她的嘴唇。
他們吻了很久，然後她站起來，脫掉上衣跟裙子，裏麵什麽也沒穿，在他意料之中;但他很訝異地發現：奶頭上竟然穿了金環，下體沒有半根毛。
她說，“約翰，你要我做什麽，我就會做什麽;你愛在我身上幹什麽，你就幹什麽。怎麽都行。”
之後，他掏了一根煙，問她介不介意他抽根煙?她說，不介意。
“你不抽菸?”他說。
“不抽。”
他點了一根煙，吸了一口，吐出來，把煙霧噴向天花板。他又深深地吸了一口，悶在肺裏好一會兒，吐出兩個煙圈，再抿了一會兒嘴，把剩下的煙也吐了出來。他越過她的身體，把菸頭在菸灰缸裏摁熄。
她問他有什麽不對勁嗎?他說，“也許我該戒菸了。”
“為什麽?”
“最近，”他說，“我一直在找新的理由，讓我能活下去。我越來越覺得抽菸是在慢性自殺。”
“你能就這麽戒掉嗎?”
“我不知道。”他說，“我沒試過。這本書快寫完了，在這個時候戒菸很難。不管了，戒菸貼片應該可以讓我不去跳樓。你知道嗎?我決定了，戒菸。”
他站起來，從床邊的小桌子上，拿起半條煙，裏麵大概還有六包的樣子。窗外，有個流浪漢正在垃圾筒裏找可以換錢的瓶瓶罐罐。“嘿，老兄。”他叫道，把半條煙扔給他，“多抽點菸，”他說，“可以少過點苦日子。”
他躺迴床上來。“如果把香菸留在家裏，我會不知不覺地點上一根。希望戒菸貼片可以強化我的決心，口腔的滿足感就有點麻煩了。”他低頭看著她，“我想到一個好主意。”
他們原本想出門吃晚餐，最後還是叫了湖南中國菜外賣。他放上一張瑟隆尼爾斯·蒙克的鋼琴獨奏。他們盤腿坐在床上，捧著紙盤子吃飯，聽音樂。吃飽飯，他拖出一張椅子，問起她最初的感受。“你先前根本沒有讀過我的書，為什麽會一口氣把所有的書都買來看?”
“見到你之後，”她說，“我有一種感覺。”
“我也是，隻是模模糊糊，說不太出來。我當時被拍賣價格沖得飄飄然，覺得什麽好事都找上門來了。我跟你提過羅傑·德拉克洛伊克斯的事情吧?”
“有。”
“我把你的名片留下來，一定有什麽理由。它還在我放襪子的抽屜裏呢。我錯過了打電話給你的好時機，但是你的號碼，我可捨不得丟掉。你為什麽會到我的桌邊來呢?餐廳裏麵所有的人，大概都在談論我的事情：各位先生，各位女士，一個從監獄牢籠到暢銷書排行榜的傳奇故事!你是不是想親眼看看這個轉運的倒黴鬼長什麽樣子?”
她搖搖頭。“我很早以前就對你有興趣了。”
“怎麽會呢?”
“我沒法解釋，沒什麽道理。在我還不知道你叫什麽名字之前，就已經迷上你了。即使我還不知道你長什麽樣子，對你沒有任何了解。”
“這還真是怪事。”
“我知道，我也不想說得這麽神秘。我一度想找個藉口矇混過去，但現在想清楚了，有話就直說嘛。告訴你吧，我認識瑪麗琳·費雪。”
“哦?”
“不怎麽熟，不算是朋友，隻是認識而已。我住的地方就是她幫我找的。我們那時處得還不錯，以後就沒再見過她了。然後，我聽說她被殺了，在這個城市裏，哪一天沒有謀殺案?人生就是這樣嘛，但是——”
“這件事情不知道為什麽在你心裏留下了深刻的印象。”
“我想知道到底兇手是誰、到底發生了什麽事情。接下來就是你被抓了，調查發現你是作家，住在格林威治村;可不是那種從貧民窟爬出來的雜碎，從小尿床、虐待動物的變態。瑪麗琳在酒吧遇到一個男人，帶他迴家，卻被殺了。”
在他還沒開口之前，她按住他的手腕，“我當然知道不是你，”她說，“可我那時候不了解。”
“你怎麽知道?別人又怎麽知道?”
“當我發現你在絲蒂莉，我非得過去不可。我必須要認識你，必須要自我介紹。我當時並不知道坐在你旁邊的是經紀人，有可能是你太太，或是你女朋友，但我就是忍不住要跟你見一麵。我當然聽說了那個好消息，餐廳裏都在傳，也許這個成就讓你神采飛揚，散發出一種特殊的氣質吧。我不知道，我隻知道就算是時空完全不同，我還是會走到你桌邊。”
</br>
而她就在這裏，隔著一張破桌子，坐在他的對麵。她美極了，用一種他好像是神的眼光含情脈脈地看著他。
他們聊著。淺啜幾口咖啡之後，接著聊，叫更多的咖啡，繼續聊，在咖啡喝光之後，還在聊。最後，他拿起帳單，把錢放在桌上，問她接下來要幹什麽。
她把手按在他的手上。“你覺得他們肯租一個房間給我們嗎?要不，我們就到你那裏去。”
有點像是高中或是大學生，有點像迴到從前，又年輕了起來。他們坐在沙發上，深情長吻。他馬上就硬了起來，但是，不用急，他很樂意一輩子坐在這裏，摟住她，品嚐她的嘴唇。
他們吻了很久，然後她站起來，脫掉上衣跟裙子，裏麵什麽也沒穿，在他意料之中;但他很訝異地發現：奶頭上竟然穿了金環，下體沒有半根毛。
她說，“約翰，你要我做什麽，我就會做什麽;你愛在我身上幹什麽，你就幹什麽。怎麽都行。”
之後，他掏了一根煙，問她介不介意他抽根煙?她說，不介意。
“你不抽菸?”他說。
“不抽。”
他點了一根煙，吸了一口，吐出來，把煙霧噴向天花板。他又深深地吸了一口，悶在肺裏好一會兒，吐出兩個煙圈，再抿了一會兒嘴，把剩下的煙也吐了出來。他越過她的身體，把菸頭在菸灰缸裏摁熄。
她問他有什麽不對勁嗎?他說，“也許我該戒菸了。”
“為什麽?”
“最近，”他說，“我一直在找新的理由，讓我能活下去。我越來越覺得抽菸是在慢性自殺。”
“你能就這麽戒掉嗎?”
“我不知道。”他說，“我沒試過。這本書快寫完了，在這個時候戒菸很難。不管了，戒菸貼片應該可以讓我不去跳樓。你知道嗎?我決定了，戒菸。”
他站起來，從床邊的小桌子上，拿起半條煙，裏麵大概還有六包的樣子。窗外，有個流浪漢正在垃圾筒裏找可以換錢的瓶瓶罐罐。“嘿，老兄。”他叫道，把半條煙扔給他，“多抽點菸，”他說，“可以少過點苦日子。”
他躺迴床上來。“如果把香菸留在家裏，我會不知不覺地點上一根。希望戒菸貼片可以強化我的決心，口腔的滿足感就有點麻煩了。”他低頭看著她，“我想到一個好主意。”
他們原本想出門吃晚餐，最後還是叫了湖南中國菜外賣。他放上一張瑟隆尼爾斯·蒙克的鋼琴獨奏。他們盤腿坐在床上，捧著紙盤子吃飯，聽音樂。吃飽飯，他拖出一張椅子，問起她最初的感受。“你先前根本沒有讀過我的書，為什麽會一口氣把所有的書都買來看?”
“見到你之後，”她說，“我有一種感覺。”
“我也是，隻是模模糊糊，說不太出來。我當時被拍賣價格沖得飄飄然，覺得什麽好事都找上門來了。我跟你提過羅傑·德拉克洛伊克斯的事情吧?”
“有。”
“我把你的名片留下來，一定有什麽理由。它還在我放襪子的抽屜裏呢。我錯過了打電話給你的好時機，但是你的號碼，我可捨不得丟掉。你為什麽會到我的桌邊來呢?餐廳裏麵所有的人，大概都在談論我的事情：各位先生，各位女士，一個從監獄牢籠到暢銷書排行榜的傳奇故事!你是不是想親眼看看這個轉運的倒黴鬼長什麽樣子?”
她搖搖頭。“我很早以前就對你有興趣了。”
“怎麽會呢?”
“我沒法解釋，沒什麽道理。在我還不知道你叫什麽名字之前，就已經迷上你了。即使我還不知道你長什麽樣子，對你沒有任何了解。”
“這還真是怪事。”
“我知道，我也不想說得這麽神秘。我一度想找個藉口矇混過去，但現在想清楚了，有話就直說嘛。告訴你吧，我認識瑪麗琳·費雪。”
“哦?”
“不怎麽熟，不算是朋友，隻是認識而已。我住的地方就是她幫我找的。我們那時處得還不錯，以後就沒再見過她了。然後，我聽說她被殺了，在這個城市裏，哪一天沒有謀殺案?人生就是這樣嘛，但是——”
“這件事情不知道為什麽在你心裏留下了深刻的印象。”
“我想知道到底兇手是誰、到底發生了什麽事情。接下來就是你被抓了，調查發現你是作家，住在格林威治村;可不是那種從貧民窟爬出來的雜碎，從小尿床、虐待動物的變態。瑪麗琳在酒吧遇到一個男人，帶他迴家，卻被殺了。”
在他還沒開口之前，她按住他的手腕，“我當然知道不是你，”她說，“可我那時候不了解。”
“你怎麽知道?別人又怎麽知道?”
“當我發現你在絲蒂莉，我非得過去不可。我必須要認識你，必須要自我介紹。我當時並不知道坐在你旁邊的是經紀人，有可能是你太太，或是你女朋友，但我就是忍不住要跟你見一麵。我當然聽說了那個好消息，餐廳裏都在傳，也許這個成就讓你神采飛揚，散發出一種特殊的氣質吧。我不知道，我隻知道就算是時空完全不同，我還是會走到你桌邊。”
</br>