她笑了笑,臉上散發出興奮的光彩,卻摸了摸左手上的一個戒指,“在這裏磨來磨去,都快磨壞了,”她說,“但這是一個結婚戒指。”他道歉,她說不必,受寵若驚。“如果哪天看我沒戴戒指了,再約我好嗎?”


    幾天前,他移開幾本書,做成個壁龕的模樣,供奉玉兔。他舀了些穀粉,放進碟子裏,恭恭敬敬地放在兔子前麵。


    他檢查一下留言,迴電話給羅姿。她正在拖延國外書商的版權銷售,等《暗黑甚水》到手再說;據說,法國的書商想要新合約,保留舊作的再版版權,還想再要一本他們之前放棄了的書。


    成功,無可取代。


    還有兩通留言,他都不想迴。他刪掉留言,坐在鍵盤前麵,馬上就被故事內容吸引住,下一件他注意到的事情,就是天色已然深沉,他餓得要命。他把寫好的部分存檔,檢查拚字,把新寫成的段落印出來。印表機列印的同時,他拿起電話,叫中國菜外賣。


    他可以自由活動,但是除了接受訪問之外,他也懶得出去。最近電話鈴響的次數比以前多得多了。從前,一聽到他被逮捕就躲得遠遠的朋友們,現在都重拾話筒,想跟他接續前緣。他自認是個親切熱忱的人,但還是託言寫作,迴絕約會。他用這個理由打發了好幾個新朋友,這些人都沒有世道炎涼的前科——多半是他在絲蒂莉神奇之夜結識的,他們沒有拋棄過他,因為他們之前根本不認識他。他不恨那些老朋友——至少他覺得不恨——也不想斷絕交新朋友的機會,隻是他不太想社交。


    他懷疑那隻兔子跟他現在的心態有些關係。


    並不是它神秘的能量,絕對不是這麽迴事。隻是它存在的事實,給他帶來巨大的陰影。還沒發現這隻兔子窩在襪子抽屜裏的時候,他還想多到外麵走走,在魚壺或是布裏斯角消磨一個夜晚,或是到絲蒂莉來趟冒險之旅,找家好餐館享受精緻的晚餐,在希亞獵艷,帶美女迴家。


    他看著那隻兔子,平平靜靜地躺在一碟穀粉之前,他腦裏響起鮑嘉朗誦俳句的聲音:


    無盡襪抽屜,


    在世間的城市中,


    你跳入我家。


    他竟然會跟賣黑碟子的店員打情罵俏。雖說是一時興起,但現在迴想起來,他比她還吃驚。她當然可能結婚了,但也有可能是在騙人。天啊,她的歲數隻有他的一半,談完了祖尼神偶跟印地安人陶器,還有什麽好談的?


    假設她跟他迴到公寓裏看他的神偶呢?她會不會認出來?萬一那隻兔子是她賣給瑪麗琳·費雪的呢?聽起來有點可笑,但別忘了,第十街跟查爾斯街隻隔了一條街,女人逛街,當然有可能逛到那裏去。


    他走過去,盯著兔子看。應不應該幫它取個名字?剛才應該問那個女孩才對。不過,一時之間還顧不上這個。在哈利·布魯巴克的生活中,有形形色色的人要取名字、要編纂經歷,這讓他想起聖經裏的故事:亞當在伊甸園中,上帝要他替動物起名字。決定誰叫什麽名字、有什麽遭遇,幾近上帝,不免覺得有些放肆;扮演亞當,讓他更加緊張。


    最開始那一兩天,他想扔掉那隻兔子。這東西放在他家裏,終究有些風險。他的運氣實在好,兩個專程上門來找這隻兔子的警察無功而返。下一次他的運氣還會這麽好嗎?


    他想到幾個處理兔子的方法。簡單一點就是往下水道一扔了事,複雜一點就是走個幾條街,丟到哈得森河碼頭。你用不著找什麽東西壓,這可不是屍體,隻消一甩,就會像石頭似的沉沒河底。


    但他想留著這隻兔子。


    他竟然會喜歡這個小東西,豈不怪哉?不過,仔細想想,倒也不無道理。如果在瑪麗琳公寓裏,他一眼就看上這隻兔子,那麽越來越愛它,當然也是其來有自。


    但是,他會為了這隻兔子殺人嗎?她是不是看到他順手牽羊,叫住他,問他幹什麽,兩人吵了起來,最後失手殺了她?這當然是有可能的,但問題也出在這裏:他的想像無處不達,什麽都想得到,什麽都想得透。所以,這到底是事實,還是想像?


    他決定了:留下來。至少等穀粉用完了再說。


    她的名片還在襪子抽屜裏。


    蘇珊·波瑪倫斯,民俗與圈外藝術品的畫廊老闆。不知道那隻玉兔算不算民俗藝術品,也許不是她經手的那一種,但她對美國西南印地安人的藝術品,不可能毫無了解。


    過來看我的神偶吧——這句開場白怎麽樣?還需要開場白嗎?她的意圖還不夠明顯嗎?他隻需要在第二天,或是過幾天,打通電話給她,剩下的事,就不必費心了。


    但他沒有打。在發現那隻兔子之後的幾天,他都昏昏沉沉的,完全想不起這個人跟她的名片,如今,為時已晚。嗨,我是約翰·克雷頓。其實有更重要的事情等著我做,但我現在色慾薰心,渾身火燙,你現在要不要過來?是啊,對喔。


    她長得很好看,年紀、文化背景跟他相當,總比神偶店的店員合適。但他遲疑太久,節奏變調。


    要不,幹脆把名片扔了。


    還是,跟兔子一樣留著無妨?


    莫瑞·溫特斯說,“一陣子沒見了,約翰兄,幸好天天都可以在報上見到你。”


    “我是不是搞得太過分了,莫瑞?”


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

小城所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者美]勞倫斯·布洛克的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持美]勞倫斯·布洛克並收藏小城最新章節