再次試問：天主教可能是美國的宗教嗎?天主教這種宗教製度，是黑暗時代的老化石，建立的目的是為了嚇唬粗野迷信的大眾，其最大特點都跟聖經宣揚的宗教正好對立，後者才是美國的宗教。
——寫給紐約市聖派區克大教堂休斯主教的信
八月三十一日星期日，以下就是這天發生的事，再過十九個小時，紐約就會陷入混亂。從早上五點梅西走進大教堂，緋紅色的曙光逐漸從東河涼爽的灰色皮膚灼灼升起，直到午夜前後，火柴碰到導火線為止，紐約就會在我眼前瓦解。
我錯過了負責把屍體移往墳場、動作小心謹慎的警察同仁。康諾?席神父又把鑰匙借給我，我忙著把梅西安置在他的床上。這間臥房素樸而高雅。牆上掛有宗教圖案，所以不是修道士的房間，是為了讚揚上帝才刻意保持簡單。就我目前對康諾，席神父的理解，這房間跟他很相稱：虔誠、正直、有教養。床靠牆擺放，鋪上樸素的被子。我拉下被子，把我負責照顧的人安置在枕頭上。
她張開眼睛，陰暗的天空中透出一小片淡藍。
“馬可斯，”她聲音緊繃，盡管人還沒完全清醒，“出了什麽事?”
“沒事的，這裏是神父的房間。可是……”
“馬可斯出了什麽事?”她的眼睛有了一絲光芒，撕扯著我。
“所以他叫馬可斯，”我輕聲說，“你認識他。你怎麽會來這裏?”
“他……先遭到那種對待嗎?”梅西問，用力咬著下唇，我想伸手撫平她的嘴唇，但願她咬的是我的手指。
“他服用了鴉片酊，所以一點感覺也沒有。請你告訴我你為什麽會來這裏。”
“你知道是誰做的嗎?”
“還不知道。梅西，拜託你。”
她往枕頭一躺，因為極力忍住眼淚，所以光聽到我喊她的名字都讓繃緊的線斷落、全身一軟。
聽到自己喊她名字的聲音，我也幾乎要崩潰，但總得要有個人撐住。我可以辦到，如果是為了她。
“我聽到街上有人大喊大叫，”她細聲說，“都是愛爾蘭人。他們咬喝來咬喝去，在黑暗中奔跑，說有個惡魔出來作亂，玷汙了聖派區克大教堂。”
我全身發冷。報紙的事無所謂了。我們想盡辦法隱瞞這起殘暴的命案也無所謂了。我們跟那個可憐的孩子一樣被公諸於世，吊起來讓全世界都看見。
“我摸黑穿好衣服，披上鬥蓬，”梅西說，“我……我以為我可能知道那是誰，說不定幫得上忙。而且或許你在這裏，我們可以把事情搞清楚。”
某種純粹自私的欲望執意占據我的手臂。我伸手去握她的手。我沒有打算這麽做，但這麽做隻是為了自己，不是要安慰她。她的手指冰冷，往我的手掌裏靠。
“他叫作馬可斯，不過那隻是因為大家都這麽叫他。他跟絲兒?馬許沒有關係，他住的地方靠近東河，在西南角科裏斯街和葛蘭街的交會處。那裏清一色都是男孩，我幫他治療過一次百日咳，看到他的時候，我……抱歉。”
下一秒她就在我肩上哭了起來，從頭到尾盡可能不發出任何聲音。我環抱著她的背，她張著嘴靠在我的衣服上。說這是我這輩子最快樂的時刻很糟糕，但我想這就是我在惡夢中找到的避風港。
她很快恢復鎮定，抽身時臉頰泛紅。我放開她，把我的手帕遞給她。
“我必須跟你討論一件事，”我低聲說，“你是我唯一可以放心把話說出口的人。”
梅西黯然一嘆。
“我是不是該離開這張床，再發表我的專家意見?”
我跟梅西一起走去廚房。我的腦子仿佛塞滿了未點的煙火。不一會兒我就找到神父的威士忌，酒瓶上積了六個月的灰塵，幸好裏麵的酒還剩下三分之一。我倒了兩大杯酒。
“你認為這起命案背後一定有原因嗎?”我問她。
“兇手一定有犯案動機，”她慢慢地說，“否則，為什麽要怎麽做?”
“所以，“我接著說，很高興聽到她恢復平靜，又能用更多問題迴答問題，“原因是什麽?”
梅西眯著眼看我，仰頭啜一口酒。
“宗教。”她斬釘截鐵地說。
“不是政治?”
“在紐約這不是同一件事嗎?”
“不是，”我說，“你想想，一個打定主意屠殺小孩、背地裏殘害屍體的人，或許殺人的動機是宗教因素或變質墮落的宗教狂熱，而不是為了政治。政治的目的是要變成公開的新聞，而不是沒人知道的秘密。”
“對，”她附和，“但是教堂發生的……慘案，顯然改變了一切?”
“沒錯，所以我才懷疑兇手發生了什麽事。或許他慌了，因為我們緊追著他不放，或許他的精神狀況惡化。潘醫師收到另一封信，從信的內容來看，確實有這個可能。或許他為了某種邪惡的目的想拖神父下水。我隻知道這件事超過我們過去的認知，不管《先鋒報》接到什麽樣的信，我都不認為其他命案的背後動機是政治。兇手的目的很殘忍。那孩子周圍用石灰水畫出的十字架，刻意營造的舞台效果，目的都是想把目光集中在他身上，非常殘忍。”
</br>
——寫給紐約市聖派區克大教堂休斯主教的信
八月三十一日星期日，以下就是這天發生的事，再過十九個小時，紐約就會陷入混亂。從早上五點梅西走進大教堂，緋紅色的曙光逐漸從東河涼爽的灰色皮膚灼灼升起，直到午夜前後，火柴碰到導火線為止，紐約就會在我眼前瓦解。
我錯過了負責把屍體移往墳場、動作小心謹慎的警察同仁。康諾?席神父又把鑰匙借給我，我忙著把梅西安置在他的床上。這間臥房素樸而高雅。牆上掛有宗教圖案，所以不是修道士的房間，是為了讚揚上帝才刻意保持簡單。就我目前對康諾，席神父的理解，這房間跟他很相稱：虔誠、正直、有教養。床靠牆擺放，鋪上樸素的被子。我拉下被子，把我負責照顧的人安置在枕頭上。
她張開眼睛，陰暗的天空中透出一小片淡藍。
“馬可斯，”她聲音緊繃，盡管人還沒完全清醒，“出了什麽事?”
“沒事的，這裏是神父的房間。可是……”
“馬可斯出了什麽事?”她的眼睛有了一絲光芒，撕扯著我。
“所以他叫馬可斯，”我輕聲說，“你認識他。你怎麽會來這裏?”
“他……先遭到那種對待嗎?”梅西問，用力咬著下唇，我想伸手撫平她的嘴唇，但願她咬的是我的手指。
“他服用了鴉片酊，所以一點感覺也沒有。請你告訴我你為什麽會來這裏。”
“你知道是誰做的嗎?”
“還不知道。梅西，拜託你。”
她往枕頭一躺，因為極力忍住眼淚，所以光聽到我喊她的名字都讓繃緊的線斷落、全身一軟。
聽到自己喊她名字的聲音，我也幾乎要崩潰，但總得要有個人撐住。我可以辦到，如果是為了她。
“我聽到街上有人大喊大叫，”她細聲說，“都是愛爾蘭人。他們咬喝來咬喝去，在黑暗中奔跑，說有個惡魔出來作亂，玷汙了聖派區克大教堂。”
我全身發冷。報紙的事無所謂了。我們想盡辦法隱瞞這起殘暴的命案也無所謂了。我們跟那個可憐的孩子一樣被公諸於世，吊起來讓全世界都看見。
“我摸黑穿好衣服，披上鬥蓬，”梅西說，“我……我以為我可能知道那是誰，說不定幫得上忙。而且或許你在這裏，我們可以把事情搞清楚。”
某種純粹自私的欲望執意占據我的手臂。我伸手去握她的手。我沒有打算這麽做，但這麽做隻是為了自己，不是要安慰她。她的手指冰冷，往我的手掌裏靠。
“他叫作馬可斯，不過那隻是因為大家都這麽叫他。他跟絲兒?馬許沒有關係，他住的地方靠近東河，在西南角科裏斯街和葛蘭街的交會處。那裏清一色都是男孩，我幫他治療過一次百日咳，看到他的時候，我……抱歉。”
下一秒她就在我肩上哭了起來，從頭到尾盡可能不發出任何聲音。我環抱著她的背，她張著嘴靠在我的衣服上。說這是我這輩子最快樂的時刻很糟糕，但我想這就是我在惡夢中找到的避風港。
她很快恢復鎮定，抽身時臉頰泛紅。我放開她，把我的手帕遞給她。
“我必須跟你討論一件事，”我低聲說，“你是我唯一可以放心把話說出口的人。”
梅西黯然一嘆。
“我是不是該離開這張床，再發表我的專家意見?”
我跟梅西一起走去廚房。我的腦子仿佛塞滿了未點的煙火。不一會兒我就找到神父的威士忌，酒瓶上積了六個月的灰塵，幸好裏麵的酒還剩下三分之一。我倒了兩大杯酒。
“你認為這起命案背後一定有原因嗎?”我問她。
“兇手一定有犯案動機，”她慢慢地說，“否則，為什麽要怎麽做?”
“所以，“我接著說，很高興聽到她恢復平靜，又能用更多問題迴答問題，“原因是什麽?”
梅西眯著眼看我，仰頭啜一口酒。
“宗教。”她斬釘截鐵地說。
“不是政治?”
“在紐約這不是同一件事嗎?”
“不是，”我說，“你想想，一個打定主意屠殺小孩、背地裏殘害屍體的人，或許殺人的動機是宗教因素或變質墮落的宗教狂熱，而不是為了政治。政治的目的是要變成公開的新聞，而不是沒人知道的秘密。”
“對，”她附和，“但是教堂發生的……慘案，顯然改變了一切?”
“沒錯，所以我才懷疑兇手發生了什麽事。或許他慌了，因為我們緊追著他不放，或許他的精神狀況惡化。潘醫師收到另一封信，從信的內容來看，確實有這個可能。或許他為了某種邪惡的目的想拖神父下水。我隻知道這件事超過我們過去的認知，不管《先鋒報》接到什麽樣的信，我都不認為其他命案的背後動機是政治。兇手的目的很殘忍。那孩子周圍用石灰水畫出的十字架，刻意營造的舞台效果，目的都是想把目光集中在他身上，非常殘忍。”
</br>