“沒有署名。”我清清喉嚨說。
我想說些深刻的觀察，出口的卻是一句傻話，因為眼睛跟腦袋彼此無法協調。潘醫師可想而知冷笑了一聲，最後卻變成一陣哆嗦。我搶去了他想講的話，稍稍占了上風。
我看著信，試著釐清事實。我在伊莉莎白街的住處看過第一封信，今天早上則在範倫的辦公室匆匆看了第二封信。要是信還在我這裏，我就可以拿來比對紙張、字跡跟墨水的顏色，三封信表達的想法大致相同。但其實拿前兩封信跟這封措辭紊亂、語意不清的信相比也不對。我雖然可以在《先鋒報》上找到第一封信，但那是印刷字，用來研究外觀差異沒什麽用。但我盡可能喚醒之前的印象。
我迴想之前看過的信。原信都錯字連篇，可能是故意的。這封信很瘋狂，但表達方式強而有力。其他兩封的字都方方正正，又大又清楚，像初學者的筆跡，全部都是大寫，看不出寫信人的人格或個性，或許因為對方的書寫程度隻到這裏，也有可能是故意掩飾筆跡。這封信是個受過教育但手嚴重顏抖的人寫的卜部分幾乎無法閱讀，寫信人仿佛恐懼自己寫出的文字。可能唱了酒或咳了藥，迴避著充滿可怕毒素、會傷害他眼睛的字句。此外，另外兩封有種奇怪的開心語氣，帶有誇張通俗劇的調調，讓我懷疑那隻是追求刺激的胡言亂語——其實是希望，此刻我對自己承認，為了這城市，為了愛爾蘭人，為了警察，甚至也為了範倫該死的民主黨。但這封信中有恐懼，不是幸災樂禍，而且那種恐懼聽起來是真的。
“我想你不認得這個筆跡吧?”我大膽問。
“笨蛋，連字都看不清楚，怎麽認得。而且為什麽我會認得?”
“這個人顯然知道你的工作。”
“每個人都知道我的工作!”古怪又矮小的醫生大聲說，“這就是這種……惡毒的信寄到我這裏的原因!因為我是專門看兒童的醫師，而且是唯一的一個，我一把那放下!”他怒吼，銀白鬢胡周圍的皮虜紅通通。
小鳥放下一個不祥的刀片，上麵還黏著藥草渣。她又雙手交握，這次放在胸前，一臉懺悔。
“我不會傷到自己的，我保證。”
“天啊，謝謝你，”他感激地說，聲音微弱，“我會把它當作大恩惠的。”
“你願意到墳場檢查屍體嗎?”我問，“隻要找到麥瑟警長，他會親自帶你去。這件事千萬要保密。”
“我馬上去。”
“這個我可以留著嗎?”
“懷德先生，”他咬著牙說，“如果可以從此不再看到那封邪惡的信，我死也會開心一點。拿走吧。你，過來，小朋友，動作快。懷德先生，你似乎不打算跟我一起去。”
“我還有其他事要處理。”我說，我們一同走出門。
“如果你希望的話，我今天晚上可以過來，聽聽你有什麽收穫。”
“如果必要的話，我想應該有必要，”他嘆道，“那再見了。”
“再見，潘醫師。”小鳥說。
“她想要什麽呢?啊!”潘醫師故意嚇她，從口袋拿出一個牛奶糖丟給小鳥。
“小鬼-令人擔心的小東西。祝你今天愉快。”
“這傢夥瘋了。”我說，隻見潘醫師直著腰杆、揮著奇怪的藍色絲巾招車。
“適合進瘋人院，”小鳥附和，打開糖果紙。
“他很偉大對不對?”她抬頭看我，臉色一沉。
“你身上那封信是——黑帽人寫的嗎?”
“我不知道，”我說，停下腳步幫小鳥坐上我剛招到的馬車，“但我無論如何都會找出答案。”
五角地附近的墨特街就在拜雅德街的南邊，給人的第一眼印象是：路邊的水溝是病菌的溫床，病菌都從那裏往外擴散。到了八月，熱病加劇，油漆剝落，木頭斷裂，像醫院病房裏的潰爛皮膚，滾燙濕黏的空氣在你眼前顫動。窗戶的玻璃灰白平滑，讓房子看上去好像兩眼發直。還有味道。雞內髒和已經開始腐爛的菜葉發出陣陣惡臭，穢物放在廚房大碗裏，從三樓窗戶往下丟。我不知道小鳥有沒有走過這種垃圾堆，因為她貼著我，雙眼圓睜，表情警覺，一路打量著坐在門口的黑人，隻見他們手拿草帽，腿上放水罐，因為滿身大汗顯得憔悴;愛爾蘭人則把手肘靠在窗戶上，閑散地抽著煙，渴望找到一份正當的工作。那條路上深入骨髓的痛，從腳下的石頭往上滲入你疲累的雙腳。
赫斯迪住在墨特街二十四號的閣樓裏，至少朱利斯是這麽告訴我的。所以當我們走到搖搖欲墜的木屋時，我直接走向門朝著樓梯前進。
一跨過門檻，就有隻靴子擋住我的腳踝，我旋即低下頭，先看到長襪，然後是髒兮兮的裙子，最後看到一個女人，正在用指甲剝番茄皮，全身上下都像灰塵一樣灰灰土土。
“找誰?”
“艾德華?赫斯迪，”我迴答眼前的怪異管理員，“他住閣樓對吧?”
“沒有，”她嗤之以鼻地說，任由一片番茄皮掉到地上。
“搬到地下室了吧。一個月前。”
我謝過她，跨過裝番茄的大碗，小鳥緊跟在後。我知道大火毀了家園之前，赫斯迪就隻能勉強餬口。可是……地下室?我一直不是太喜歡那傢夥，但腳步還是很沉重，害怕看到我認識的任何人往下墜落，落到住在地麵下的下場。
</br>
我想說些深刻的觀察，出口的卻是一句傻話，因為眼睛跟腦袋彼此無法協調。潘醫師可想而知冷笑了一聲，最後卻變成一陣哆嗦。我搶去了他想講的話，稍稍占了上風。
我看著信，試著釐清事實。我在伊莉莎白街的住處看過第一封信，今天早上則在範倫的辦公室匆匆看了第二封信。要是信還在我這裏，我就可以拿來比對紙張、字跡跟墨水的顏色，三封信表達的想法大致相同。但其實拿前兩封信跟這封措辭紊亂、語意不清的信相比也不對。我雖然可以在《先鋒報》上找到第一封信，但那是印刷字，用來研究外觀差異沒什麽用。但我盡可能喚醒之前的印象。
我迴想之前看過的信。原信都錯字連篇，可能是故意的。這封信很瘋狂，但表達方式強而有力。其他兩封的字都方方正正，又大又清楚，像初學者的筆跡，全部都是大寫，看不出寫信人的人格或個性，或許因為對方的書寫程度隻到這裏，也有可能是故意掩飾筆跡。這封信是個受過教育但手嚴重顏抖的人寫的卜部分幾乎無法閱讀，寫信人仿佛恐懼自己寫出的文字。可能唱了酒或咳了藥，迴避著充滿可怕毒素、會傷害他眼睛的字句。此外，另外兩封有種奇怪的開心語氣，帶有誇張通俗劇的調調，讓我懷疑那隻是追求刺激的胡言亂語——其實是希望，此刻我對自己承認，為了這城市，為了愛爾蘭人，為了警察，甚至也為了範倫該死的民主黨。但這封信中有恐懼，不是幸災樂禍，而且那種恐懼聽起來是真的。
“我想你不認得這個筆跡吧?”我大膽問。
“笨蛋，連字都看不清楚，怎麽認得。而且為什麽我會認得?”
“這個人顯然知道你的工作。”
“每個人都知道我的工作!”古怪又矮小的醫生大聲說，“這就是這種……惡毒的信寄到我這裏的原因!因為我是專門看兒童的醫師，而且是唯一的一個，我一把那放下!”他怒吼，銀白鬢胡周圍的皮虜紅通通。
小鳥放下一個不祥的刀片，上麵還黏著藥草渣。她又雙手交握，這次放在胸前，一臉懺悔。
“我不會傷到自己的，我保證。”
“天啊，謝謝你，”他感激地說，聲音微弱，“我會把它當作大恩惠的。”
“你願意到墳場檢查屍體嗎?”我問，“隻要找到麥瑟警長，他會親自帶你去。這件事千萬要保密。”
“我馬上去。”
“這個我可以留著嗎?”
“懷德先生，”他咬著牙說，“如果可以從此不再看到那封邪惡的信，我死也會開心一點。拿走吧。你，過來，小朋友，動作快。懷德先生，你似乎不打算跟我一起去。”
“我還有其他事要處理。”我說，我們一同走出門。
“如果你希望的話，我今天晚上可以過來，聽聽你有什麽收穫。”
“如果必要的話，我想應該有必要，”他嘆道，“那再見了。”
“再見，潘醫師。”小鳥說。
“她想要什麽呢?啊!”潘醫師故意嚇她，從口袋拿出一個牛奶糖丟給小鳥。
“小鬼-令人擔心的小東西。祝你今天愉快。”
“這傢夥瘋了。”我說，隻見潘醫師直著腰杆、揮著奇怪的藍色絲巾招車。
“適合進瘋人院，”小鳥附和，打開糖果紙。
“他很偉大對不對?”她抬頭看我，臉色一沉。
“你身上那封信是——黑帽人寫的嗎?”
“我不知道，”我說，停下腳步幫小鳥坐上我剛招到的馬車，“但我無論如何都會找出答案。”
五角地附近的墨特街就在拜雅德街的南邊，給人的第一眼印象是：路邊的水溝是病菌的溫床，病菌都從那裏往外擴散。到了八月，熱病加劇，油漆剝落，木頭斷裂，像醫院病房裏的潰爛皮膚，滾燙濕黏的空氣在你眼前顫動。窗戶的玻璃灰白平滑，讓房子看上去好像兩眼發直。還有味道。雞內髒和已經開始腐爛的菜葉發出陣陣惡臭，穢物放在廚房大碗裏，從三樓窗戶往下丟。我不知道小鳥有沒有走過這種垃圾堆，因為她貼著我，雙眼圓睜，表情警覺，一路打量著坐在門口的黑人，隻見他們手拿草帽，腿上放水罐，因為滿身大汗顯得憔悴;愛爾蘭人則把手肘靠在窗戶上，閑散地抽著煙，渴望找到一份正當的工作。那條路上深入骨髓的痛，從腳下的石頭往上滲入你疲累的雙腳。
赫斯迪住在墨特街二十四號的閣樓裏，至少朱利斯是這麽告訴我的。所以當我們走到搖搖欲墜的木屋時，我直接走向門朝著樓梯前進。
一跨過門檻，就有隻靴子擋住我的腳踝，我旋即低下頭，先看到長襪，然後是髒兮兮的裙子，最後看到一個女人，正在用指甲剝番茄皮，全身上下都像灰塵一樣灰灰土土。
“找誰?”
“艾德華?赫斯迪，”我迴答眼前的怪異管理員，“他住閣樓對吧?”
“沒有，”她嗤之以鼻地說，任由一片番茄皮掉到地上。
“搬到地下室了吧。一個月前。”
我謝過她，跨過裝番茄的大碗，小鳥緊跟在後。我知道大火毀了家園之前，赫斯迪就隻能勉強餬口。可是……地下室?我一直不是太喜歡那傢夥，但腳步還是很沉重，害怕看到我認識的任何人往下墜落，落到住在地麵下的下場。
</br>