1一種紙牌遊戲，源自於十七世紀晚期的法國。
“再來三瓶香檳!”名叫伊曼的瘦皮猴喊。他被好多穿黑西裝的人推來擠去，幾乎沒辦法唿
吸。有時我會好奇，是什麽原因讓這些金融業者一出交易所的辦公室，就立刻奔向另一個又悶又熱的密室。
“提姆，也給自己倒一杯，我請客，棉花今天價格好，比抽鴉片還爽!”
大家會告訴我一些事，一直以來都是這樣，而且知無不言，言無不盡，就像袋子破了洞，豆子嘩啦啦掉滿地。我開了生蠔酒窖之後更是明顯，雖然好處多多，但有時實在累人。感覺好像我又是酒保又是深夜的地洞，三兩下就能把土挖出來，把秘密埋進去。不過要是梅西也能養成這種習慣，那就是天大的奇蹟了。
九點左右，太陽下山了，認真工作的汗水淌下我的背。為了其他原因流汗的男人急著想來點酒和剩蠔，酒吧裏鬧烘烘，仿佛地球轉出了軌道。看來忙得人仰馬翻是必然的結果。我快速招唿客人，手忙腳亂點餐，無傷大雅地迴罵幾句難聽話，數著如雨下的銅板。
“提摩西，有什麽好消息?”
“我們的冷香檳多到可以讓一艘方舟浮起來了。”我扯嗓迴答赫斯迪，他老兄又出現了。朱利斯突然出現在我身後，提著一桶剛刨好的冰塊。
“下一輪店裏請客。”
依我看，梅西，安德希爾並沒有否定我說的任何一句話。既沒說“你這麽想就錯了”，也沒說“別煩我”，反而說了一大堆風馬牛不相幹的事。
之後我在派恩街和威廉街的轉角跟她道別，一陣微風從東邊吹來，那裏的咖啡館把濃烈的焦味攪進沉滯的空氣中。
我記得她說：“懷德先生，我能理解你為什麽不喜歡我的姓，安德希爾讓我想到被埋進土裏1。”她還說，“令尊、令堂——願他們安息——對你真好，留給你某個英格蘭大法官的姓。我真希望能住在倫敦，倫敦的夏天一定很涼爽，那裏的公園有真正的草皮，雨把一切都洗得綠到發亮。這是我媽告訴我的，每當紐約的夏天熱得教人受不了的時候，她就會這麽說。”
1安德希爾的原文under hill，也有“在山丘之下”的意思。
無論什麽季節，梅西時不時就要這樣自問自答一下，算是為死去的母親做個小小的祈禱。她母親奧莉薇亞，安德希爾是土生土長的倫敦人，個性獨特，但為人慷慨，很有想像力，長得跟她的獨生女非常像。
梅西又說：“我完成了小說的第二十章 ，你不覺得這是個很刺激的數字嗎?沒想到我會寫這麽長吧?等我寫完，你會誠貿給我意見吧?”
如果她的目的是想嚇跑我，那可得再加把勁。
再說，我或許不是個有頭有臉的學者或牧師，但湯瑪斯?安德希爾牧師還挺喜歡我的。酒保是社會的砥柱，紐約巨輪的輪軸，而且我的稻草床墊底下藏了白花花的四百塊大洋。對我來說，梅西，安德希爾應該叫梅西?懷德才對——至於之後我們又說了什麽，我全都忘了。
“提姆，給我五十塊錢，兩星期之後你就會變成有錢人!”伊曼從另一頭的人群中尖聲大喊。
“摩斯電報會讓你成為國王!”
“拿著你撿到的錢下地獄去吧!”我開心地迴嘴，伸手去拿擦桌子的抹布。
“你玩過股票嗎，朱利斯?”
“要我拿錢去投資，我寧可拿把錢燒了。”朱利斯說，頭抬也沒抬一下。隻見他用寬大的手指熟練地拔出一排冰涼香檳的軟木塞。朱利斯腦袋清楚，手腳靈活，安靜不多話，髮辮裏編進了茶葉芳香。
“錢生的火至少可以拿來熱湯。你想他們知道經濟大恐慌是他們造成的嗎?你想他們會記得嗎?”
我已經聽不到朱利斯的聲音了，整個人飄飄然，腦裏想的全是梅西最後對我說的話。
不要以為你傷了我的心。反正我又沒跟那個名字結婚。那是我第一次聽到她正麵迴答問題，至少是從她十五歲左右到現在的頭一次。盡管如此，答案本身還是有種迂迴的魅力。那一刻真是美妙又銷魂!那一刻我發現，不管梅西是直接了當說出一句話——或者她像迎風飛繞的火紅風箏一般七轉八拐，，她都一樣美麗。
淩農四點，朱利斯把拖把立在牆角，我額外多給他一張兩元鈔票，他點點頭。兩個累到腦袋嗡嗡細響、身體緊繃的人走向樓梯，樓上就是漸漸甦醒的城市。
“你想過晚上睡覺是什麽感覺嗎?”我鎖上酒窖門時問他。
“天黑之後你絕不會看到我躺在床上，所以鬼才知道那是什麽感覺。”朱利斯說，並對自己的笑話眨了眨眼。
走到街上時，晨曦剛好向地平線伸出火紅的手指，光芒擴散開來。或者這也可能是我戴上帽子時，眼角出現的錯覺。朱利斯的反應比我快。
“火!”朱利斯輕唿，聲音低沉柔和，雙手圍住線條分明的嘴唇。
“新街失火了!”
一時間，我愣在原地，就跟煤氣燈巡視員一樣沒用，傻看著周圍黑漆漆的街道上方一道紅光。
每次聽到“失火”這個字的噁心感又迴來了。
第02章
</br>
“再來三瓶香檳!”名叫伊曼的瘦皮猴喊。他被好多穿黑西裝的人推來擠去，幾乎沒辦法唿
吸。有時我會好奇，是什麽原因讓這些金融業者一出交易所的辦公室，就立刻奔向另一個又悶又熱的密室。
“提姆，也給自己倒一杯，我請客，棉花今天價格好，比抽鴉片還爽!”
大家會告訴我一些事，一直以來都是這樣，而且知無不言，言無不盡，就像袋子破了洞，豆子嘩啦啦掉滿地。我開了生蠔酒窖之後更是明顯，雖然好處多多，但有時實在累人。感覺好像我又是酒保又是深夜的地洞，三兩下就能把土挖出來，把秘密埋進去。不過要是梅西也能養成這種習慣，那就是天大的奇蹟了。
九點左右，太陽下山了，認真工作的汗水淌下我的背。為了其他原因流汗的男人急著想來點酒和剩蠔，酒吧裏鬧烘烘，仿佛地球轉出了軌道。看來忙得人仰馬翻是必然的結果。我快速招唿客人，手忙腳亂點餐，無傷大雅地迴罵幾句難聽話，數著如雨下的銅板。
“提摩西，有什麽好消息?”
“我們的冷香檳多到可以讓一艘方舟浮起來了。”我扯嗓迴答赫斯迪，他老兄又出現了。朱利斯突然出現在我身後，提著一桶剛刨好的冰塊。
“下一輪店裏請客。”
依我看，梅西，安德希爾並沒有否定我說的任何一句話。既沒說“你這麽想就錯了”，也沒說“別煩我”，反而說了一大堆風馬牛不相幹的事。
之後我在派恩街和威廉街的轉角跟她道別，一陣微風從東邊吹來，那裏的咖啡館把濃烈的焦味攪進沉滯的空氣中。
我記得她說：“懷德先生，我能理解你為什麽不喜歡我的姓，安德希爾讓我想到被埋進土裏1。”她還說，“令尊、令堂——願他們安息——對你真好，留給你某個英格蘭大法官的姓。我真希望能住在倫敦，倫敦的夏天一定很涼爽，那裏的公園有真正的草皮，雨把一切都洗得綠到發亮。這是我媽告訴我的，每當紐約的夏天熱得教人受不了的時候，她就會這麽說。”
1安德希爾的原文under hill，也有“在山丘之下”的意思。
無論什麽季節，梅西時不時就要這樣自問自答一下，算是為死去的母親做個小小的祈禱。她母親奧莉薇亞，安德希爾是土生土長的倫敦人，個性獨特，但為人慷慨，很有想像力，長得跟她的獨生女非常像。
梅西又說：“我完成了小說的第二十章 ，你不覺得這是個很刺激的數字嗎?沒想到我會寫這麽長吧?等我寫完，你會誠貿給我意見吧?”
如果她的目的是想嚇跑我，那可得再加把勁。
再說，我或許不是個有頭有臉的學者或牧師，但湯瑪斯?安德希爾牧師還挺喜歡我的。酒保是社會的砥柱，紐約巨輪的輪軸，而且我的稻草床墊底下藏了白花花的四百塊大洋。對我來說，梅西，安德希爾應該叫梅西?懷德才對——至於之後我們又說了什麽，我全都忘了。
“提姆，給我五十塊錢，兩星期之後你就會變成有錢人!”伊曼從另一頭的人群中尖聲大喊。
“摩斯電報會讓你成為國王!”
“拿著你撿到的錢下地獄去吧!”我開心地迴嘴，伸手去拿擦桌子的抹布。
“你玩過股票嗎，朱利斯?”
“要我拿錢去投資，我寧可拿把錢燒了。”朱利斯說，頭抬也沒抬一下。隻見他用寬大的手指熟練地拔出一排冰涼香檳的軟木塞。朱利斯腦袋清楚，手腳靈活，安靜不多話，髮辮裏編進了茶葉芳香。
“錢生的火至少可以拿來熱湯。你想他們知道經濟大恐慌是他們造成的嗎?你想他們會記得嗎?”
我已經聽不到朱利斯的聲音了，整個人飄飄然，腦裏想的全是梅西最後對我說的話。
不要以為你傷了我的心。反正我又沒跟那個名字結婚。那是我第一次聽到她正麵迴答問題，至少是從她十五歲左右到現在的頭一次。盡管如此，答案本身還是有種迂迴的魅力。那一刻真是美妙又銷魂!那一刻我發現，不管梅西是直接了當說出一句話——或者她像迎風飛繞的火紅風箏一般七轉八拐，，她都一樣美麗。
淩農四點，朱利斯把拖把立在牆角，我額外多給他一張兩元鈔票，他點點頭。兩個累到腦袋嗡嗡細響、身體緊繃的人走向樓梯，樓上就是漸漸甦醒的城市。
“你想過晚上睡覺是什麽感覺嗎?”我鎖上酒窖門時問他。
“天黑之後你絕不會看到我躺在床上，所以鬼才知道那是什麽感覺。”朱利斯說，並對自己的笑話眨了眨眼。
走到街上時，晨曦剛好向地平線伸出火紅的手指，光芒擴散開來。或者這也可能是我戴上帽子時，眼角出現的錯覺。朱利斯的反應比我快。
“火!”朱利斯輕唿，聲音低沉柔和，雙手圍住線條分明的嘴唇。
“新街失火了!”
一時間，我愣在原地，就跟煤氣燈巡視員一樣沒用，傻看著周圍黑漆漆的街道上方一道紅光。
每次聽到“失火”這個字的噁心感又迴來了。
第02章
</br>