有些疼痛在皮膚細微的淡紅色組織中緩緩蔓延，以水泡或是白色傷疤的形態呈現在血管周圍。護士們盡自己最大的努力將這些痛苦隱藏在紗布和繃帶下麵，掩蓋於藥物的麵具之下。但查理很了解，這些疼痛隱藏在秘密的角落，正在默默爆發，不表達不等於沒有承受。在查理給很多孩子清理傷口的時候，他發現他們很少像大人那樣尖叫，也沒有在床上嗚咽，而是在默默地忍受疼痛，將自己的秘密深藏在心底，以免因此再遭受更多懲罰。查理的母親從沒有用爐子或是熱平底鍋懲罰過他，但被人推來搡去的欺負是無法避免的。他姐姐的男朋友是個開著雪佛蘭科邁羅、戴著戒指、穿牛仔的大傢夥，他曾經感受過成年人的力量，也從來沒有忘記作為一個孩子被迫躲在陰影中的感受。跟姐姐同居的這個男人在他麵前把姐姐打流產了，後來姐姐離家出走，這個男人卻一直不肯離開，他讓查理感受到了難以擺脫的痛苦。
查理也知曉在軍隊的痛苦，同樣也知道什麽是懲罰。有一次喝醉了，他在海灘上醒來，發現自己赤裸的雙腳被曬得紅紅的，腫脹得像是踢了很久球。在被隨意扣上“破壞海軍財產”的罪名之後，他們強迫他吞下阿司匹林，穿上夾腳的訓練鞋。在他工作的時候，他時刻提醒自己，是的，他所知道的那些痛苦遠遠超過了任何人所能理解的程度。所以查理能了解這些病房裏的孩子實際上承受著多大的痛苦，但是沒有人能幫助他們，為他們做些什麽。在那個時候，護士禁止給孩子開任何比泰諾藥效更強的止痛藥，可對於這些孩子來說，這是遠遠不夠的。很多護士都想給他們更多幫助，而且確實有些人這麽做了。
送到這裏來的孩子越來越多，他們所受到的傷害時刻提醒著查理自己曾經受過的傷害。他將他們抱起來，將這些尖叫著縮成一小團的小傢夥抱起來。他知道，一會兒外科醫生就會像剝烤土豆一樣將這些小人兒的傷口劃開，用y字形刀口來防止傷口繼續膨脹。這不過是很多手術中最開始的一個步驟。隨後，那些被燒化的皮膚會慢慢癒合，變成可怕的傷疤，像藤蔓一樣纏繞在他們身上。緊接著醫生便會一次又一次地將這些剛剛長好的傷口重新割開，謹防他們的脖子蜷縮在軀幹中，同時用這個方式來保持手臂的靈活性。沒有這些手術，孩子們被炙烤過的軀幹會停止生長，新長出的那些傷疤不能保證他們適應體內其他部分的生長，他們也不能靈活地繼續運動。查理知道這些孩子可能會活下去，會慢慢長大，但他們的身體再也不會長大了。如果沒有護士的幫助，他們將永遠被困在童年時期這個無法掙脫的繭中呻吟。手術刀和壓力服成了他們僅存的希望。壓力服讓他們好似被緊緊地束縛在痛苦的懷抱中，衣服狠狠地壓在那些傷疤上，逐漸讓它們變得越來越薄，這是硬化的組織在壓力的影響下慢慢擴張開來的結果。也許，在足夠的努力下，長時間地承受痛苦和壓力之後，那些疤痕會隨著裏麵其他組織的生長被慢慢撐開，變得足夠薄。也許有一天，孩子們的身體會重新開始長大，可以活動;甚至有一天，他們會忘了自己所承受過的痛苦。查理認為，以此來表達人生再合適不過了：整個世界都將壓力推向你的生活，就好像你穿著壓力服所承受的那些痛苦一樣，你不得不用盡全力，將這些施加在自己身上的壓力用力地推向這個該死的世界。
查理喜歡自己在聖巴拿巴的工作，也知道自己是他們很需要的得力幫手。他喜歡照顧那些體弱多病的人，為他們洗澡、餵食、穿衣服，成為他們的依靠。他也很熱愛夜班那種一對一照顧病人的安排，甚至覺得連醫院的名字都非常招人喜歡。成長在天主教家庭中的查理對聖人巴拿巴毫不陌生，每年6月11日，當地教堂都會為聖人巴拿巴舉辦慶祝活動，所以他跟這位聖人之間也有著千絲萬縷的聯繫。正因為如此，查理·庫倫便在那一天開始了自己在聖巴拿巴醫學中心的工作。但在查理準備和阿德裏安娜結婚的時候，他徹底放棄了陪伴他成長的宗教，改皈依猶太教，因為查理覺得自己的生活觀念跟聖人所持有的生活觀念完全相反。查理在童年的時候就牢記了這樣一個道理：隻有那些在離世之時還遭人憎恨之輩，才會被很好地銘記、永久地銘記。
2003年，10月3日
查理認為自己是個幸運的人。不管是命運的安排還是誤打誤撞，反正是這份事業找到了他。在這個崗位工作了16年之後，查爾斯·庫倫已經是個經驗豐富的多麵手了。在通過ged(普通教育水平)考試成為註冊護士之後，他攻讀並獲得了護理學的學士學位。他在高級心血管生命支持、主動脈內球囊反搏泵的臨床使用和重症監護病房所獲得的證書，讓他可以輕鬆地在新澤西以及賓夕法尼亞任何一家醫院找到時薪不低於27.5美元的好差事。工作總是有的。即使在紐瓦克和艾倫敦這種發展過度的地區，醫療中心仍是持續增長的盈利產業，每一家都在不斷推出新的服務和專科門診，它們都通過激烈的競爭迫切地想盡辦法吸引那些有經驗的註冊護士。
在16年的時間裏，查爾斯·庫倫接到過幾十次投訴，成為反麵典型，經歷過4次警察的審訊、2次測謊實驗，企圖自殺20次，還被關進過警察局1次。但所有的這些都沒能玷汙他的專業記錄。他曾經在9家不同的醫院、療養院工作過，並被其中的大多數地方“遣送”“停職”“請辭”。但無論是他在賓夕法尼亞還是新澤西的護理證卻依然保持著良好的記錄，沒受到一點兒不良影響。更誇張的是，每當他填寫了一份新的職位申請表時，所有人看到的都是一個完美的庫倫護士—一位僱傭者的最佳人選。他出勤率完美，形象光鮮，在重症監護、重症護理、心髒監護、唿吸機使用及燒傷處理方麵都有著豐富的經驗。他為那些病人準備藥品，總是在機器發出可怕的警報時成為第一個到達現場的救世主，甚至在用塑料布包裹那些屍體的時候都表現出了摺紙藝術般的驚人天賦。他沒有時間衝突的問題，似乎從來不去電影院，不關注體育比賽，而且很願意甚至是渴望在夜晚、周末、假期的時候去上班。他無須為妻子負責，也沒有看管兩個孩子的義務，大部分的休閑時光隻是在凱薩琳的沙發上按按遙控器，視線在各個頻道間短暫停留。緊急救護電話或是突然轉院的病人都會讓他在插播的廣告還沒結束前就穿戴整齊，開車行駛在高速公路上。跟他一起工作的護士們都覺得這傢夥是調度神送給他們的禮物，一個好得令人難以置信的員工。
</br>
查理也知曉在軍隊的痛苦，同樣也知道什麽是懲罰。有一次喝醉了，他在海灘上醒來，發現自己赤裸的雙腳被曬得紅紅的，腫脹得像是踢了很久球。在被隨意扣上“破壞海軍財產”的罪名之後，他們強迫他吞下阿司匹林，穿上夾腳的訓練鞋。在他工作的時候，他時刻提醒自己，是的，他所知道的那些痛苦遠遠超過了任何人所能理解的程度。所以查理能了解這些病房裏的孩子實際上承受著多大的痛苦，但是沒有人能幫助他們，為他們做些什麽。在那個時候，護士禁止給孩子開任何比泰諾藥效更強的止痛藥，可對於這些孩子來說，這是遠遠不夠的。很多護士都想給他們更多幫助，而且確實有些人這麽做了。
送到這裏來的孩子越來越多，他們所受到的傷害時刻提醒著查理自己曾經受過的傷害。他將他們抱起來，將這些尖叫著縮成一小團的小傢夥抱起來。他知道，一會兒外科醫生就會像剝烤土豆一樣將這些小人兒的傷口劃開，用y字形刀口來防止傷口繼續膨脹。這不過是很多手術中最開始的一個步驟。隨後，那些被燒化的皮膚會慢慢癒合，變成可怕的傷疤，像藤蔓一樣纏繞在他們身上。緊接著醫生便會一次又一次地將這些剛剛長好的傷口重新割開，謹防他們的脖子蜷縮在軀幹中，同時用這個方式來保持手臂的靈活性。沒有這些手術，孩子們被炙烤過的軀幹會停止生長，新長出的那些傷疤不能保證他們適應體內其他部分的生長，他們也不能靈活地繼續運動。查理知道這些孩子可能會活下去，會慢慢長大，但他們的身體再也不會長大了。如果沒有護士的幫助，他們將永遠被困在童年時期這個無法掙脫的繭中呻吟。手術刀和壓力服成了他們僅存的希望。壓力服讓他們好似被緊緊地束縛在痛苦的懷抱中，衣服狠狠地壓在那些傷疤上，逐漸讓它們變得越來越薄，這是硬化的組織在壓力的影響下慢慢擴張開來的結果。也許，在足夠的努力下，長時間地承受痛苦和壓力之後，那些疤痕會隨著裏麵其他組織的生長被慢慢撐開，變得足夠薄。也許有一天，孩子們的身體會重新開始長大，可以活動;甚至有一天，他們會忘了自己所承受過的痛苦。查理認為，以此來表達人生再合適不過了：整個世界都將壓力推向你的生活，就好像你穿著壓力服所承受的那些痛苦一樣，你不得不用盡全力，將這些施加在自己身上的壓力用力地推向這個該死的世界。
查理喜歡自己在聖巴拿巴的工作，也知道自己是他們很需要的得力幫手。他喜歡照顧那些體弱多病的人，為他們洗澡、餵食、穿衣服，成為他們的依靠。他也很熱愛夜班那種一對一照顧病人的安排，甚至覺得連醫院的名字都非常招人喜歡。成長在天主教家庭中的查理對聖人巴拿巴毫不陌生，每年6月11日，當地教堂都會為聖人巴拿巴舉辦慶祝活動，所以他跟這位聖人之間也有著千絲萬縷的聯繫。正因為如此，查理·庫倫便在那一天開始了自己在聖巴拿巴醫學中心的工作。但在查理準備和阿德裏安娜結婚的時候，他徹底放棄了陪伴他成長的宗教，改皈依猶太教，因為查理覺得自己的生活觀念跟聖人所持有的生活觀念完全相反。查理在童年的時候就牢記了這樣一個道理：隻有那些在離世之時還遭人憎恨之輩，才會被很好地銘記、永久地銘記。
2003年，10月3日
查理認為自己是個幸運的人。不管是命運的安排還是誤打誤撞，反正是這份事業找到了他。在這個崗位工作了16年之後，查爾斯·庫倫已經是個經驗豐富的多麵手了。在通過ged(普通教育水平)考試成為註冊護士之後，他攻讀並獲得了護理學的學士學位。他在高級心血管生命支持、主動脈內球囊反搏泵的臨床使用和重症監護病房所獲得的證書，讓他可以輕鬆地在新澤西以及賓夕法尼亞任何一家醫院找到時薪不低於27.5美元的好差事。工作總是有的。即使在紐瓦克和艾倫敦這種發展過度的地區，醫療中心仍是持續增長的盈利產業，每一家都在不斷推出新的服務和專科門診，它們都通過激烈的競爭迫切地想盡辦法吸引那些有經驗的註冊護士。
在16年的時間裏，查爾斯·庫倫接到過幾十次投訴，成為反麵典型，經歷過4次警察的審訊、2次測謊實驗，企圖自殺20次，還被關進過警察局1次。但所有的這些都沒能玷汙他的專業記錄。他曾經在9家不同的醫院、療養院工作過，並被其中的大多數地方“遣送”“停職”“請辭”。但無論是他在賓夕法尼亞還是新澤西的護理證卻依然保持著良好的記錄，沒受到一點兒不良影響。更誇張的是，每當他填寫了一份新的職位申請表時，所有人看到的都是一個完美的庫倫護士—一位僱傭者的最佳人選。他出勤率完美，形象光鮮，在重症監護、重症護理、心髒監護、唿吸機使用及燒傷處理方麵都有著豐富的經驗。他為那些病人準備藥品，總是在機器發出可怕的警報時成為第一個到達現場的救世主，甚至在用塑料布包裹那些屍體的時候都表現出了摺紙藝術般的驚人天賦。他沒有時間衝突的問題，似乎從來不去電影院，不關注體育比賽，而且很願意甚至是渴望在夜晚、周末、假期的時候去上班。他無須為妻子負責，也沒有看管兩個孩子的義務，大部分的休閑時光隻是在凱薩琳的沙發上按按遙控器，視線在各個頻道間短暫停留。緊急救護電話或是突然轉院的病人都會讓他在插播的廣告還沒結束前就穿戴整齊，開車行駛在高速公路上。跟他一起工作的護士們都覺得這傢夥是調度神送給他們的禮物，一個好得令人難以置信的員工。
</br>