她忙著拿杯子和碟子。這些年來我為尋找答案給她寫過許多次信，但我惟一收到過的迴音是一星期前，同意跟我見麵的那封信。我想是我跟丹尼的接觸讓她改變了心意，不知道她是對我故意去找丹尼的用意疑神疑鬼，還是對他告訴了我什麽而暗自擔心。畢竟，有太多事情她不想讓我知道。
“你是惟一這麽認為的人。”她說著在水槽旁給茶壺加滿水。“丹尼從10歲開始就不停惹禍……打架……偷車……他12歲開始注射海洛因。”她停了停，等待迴話，但我沒開口，於是她有點刻薄地繼續說，“大部分做媽媽的都不會希望自己十幾歲的男孩跟他這種人混在一起。他說他跟你兒子一起去喝過酒。”
“對。他們跟他在波特蘭碰過幾次麵。”
“你知道他抽大麻。”
“知道。”
“他八成也拿給你小孩抽。”她帶著些許惡意說，仿佛這念頭令她很愉快。
“那他不會是第一個這麽做的人，也不會是最後一個。”
她懷疑地看著我。“你對這事一派輕鬆。你一定對你兒子很有信心。”
我不置可否地微笑。“要是丹尼還在用海洛因，我就會比較擔心。”
“絕對不可能。”她插上茶壺的插頭。“德魯裏先生替我做了這麽一件好事……有一天把那個小笨蛋逮個正著，把他嚇得要死，再也不肯碰針頭。”
“他怎麽辦到的？”
“他給了他兩個選擇：是要現在受罰，還是讓少年法庭將他送進看守所。丹尼選了現在受罰。”她大笑。“我想他是以為德魯裏要打他幾巴掌之類的……沒想到麵對他的是貨真價實的虐待狂。”這念頭似乎令她覺得有趣。
“德魯裏做了什麽？”
“他把針頭折斷，用手銬把它壓進丹尼的手臂裏，然後告訴他說，如果他去找醫生取出來，他們會問他一大堆問題，二話不說就把他送去看守所。兩天後丹尼才鼓起勇氣把皮膚劃開，用鑷子把針頭夾出來。從此以後他隻要看到針筒就臉色發青。”
“聽起來很像德魯裏先生的風格，”我喃喃說道，“殘暴但有效。你舉報過他嗎？”
“怎麽可能！”她用湯匙將咖啡舀進馬克杯裏。“我感激得很。我可不希望我有哪個小孩死於毒品過量。”
一陣沉默，我們靜靜坐著等那壺水燒開。我不知道她的出身背景，但那天臨走前德魯裏對丹尼扔出的那句——你那個被踩扁的賤老媽可好？還在酗酒？——貼切得令人不自在。我母親會說這是因為教養（或者說沒教養）——科學家會說是基因——我則會說這是因為沒受過良好教育以及自尊心低落。我想她惟一在乎的，就是她的津貼支票能不能買足夠的香菸和酒精讓她度過這個星期。
她的窗台上排滿了空瓶，顯示她沒有擺脫酗酒的習慣。桌上一瓶未開的伏特加放在鹽和胡椒旁邊，像一份得之有愧的獎賞。但如果這一天她喝醉或者吃百憂解吃迷糊了，表麵上也看不出來。事實上，她一直不停打量的銳利眼光讓我有些想起溫蒂·史丹霍普，但她的眼神中沒有仁慈，隻有疑心。
“謝謝。”她把裝著咖啡的馬克杯放在我麵前時我說。她出於習慣加了牛奶和糖，這兩者我都不能忍受，但我仍熱切地啜飲著，她則在教對麵的椅子上坐下，點起一根煙。
“你要來一根嗎？”她問。
我搖頭。“我從來沒染上菸癮，感謝老天。否則我現在一天一定得抽60根。”
“你怎麽知道？”
“我的個性很容易上癮。一旦開始就沒辦法停止。”
“就像安妮這件事？”
“是的。”
莫琳大惑不解地搖頭。“你不會喜歡她那個人的。所以這一切才這麽……愚蠢。要是發現她的是別人，就不會徒惹這許多風波，她會安安靜靜地下葬，我們也都可以各自繼續過活。”她停了下，思索地吸了口煙。“你也是。”她又加上一句，透過煙霧注視我。
“我當前過得還不壞。”
她把菸灰彈在小碟子裏。“但是她這件事你沒辦法放手，這不健康。”
我大可迴答她說安妮是我執迷的事物中最輕微的一項，但我不想讓她起戒心。於是我問，“我為什麽不會喜歡她？”
“因為她不會喜歡你。任何白人她都不喜歡。我們在她眼中都是‘白人垃圾’。以前隻要德瑞克說話一大聲，她就會隔著廚房牆壁一遍又一遍地念。‘白人垃圾……白人垃圾……’個沒完沒了，讓他簡直要發瘋了。”
“所以他恨她？”
她點頭。
“也許他不喜歡聽實話？”我冷冷地說。
她眼中逐漸泛起警戒的神色。“我們從來沒有自以為多清高。”
友善的假象正在迅速瓦解。“莫琳，人家把你們看作是‘地獄來的一家人’。不是你和德瑞克彼此大吼大叫，就是你們家的小孩在街上鬧得不可開交。我從沒見過一群人能在那麽短的時間之內讓人清楚感受到他們的存在。艾倫最喜歡的活動是對著別人家前門的圍籬練習他的飛踢。你們住進這裏之後，他不到一個月就踢扃了安妮的圍籬……我們的圍籬則是不到三個月。”
</br>
“你是惟一這麽認為的人。”她說著在水槽旁給茶壺加滿水。“丹尼從10歲開始就不停惹禍……打架……偷車……他12歲開始注射海洛因。”她停了停，等待迴話，但我沒開口，於是她有點刻薄地繼續說，“大部分做媽媽的都不會希望自己十幾歲的男孩跟他這種人混在一起。他說他跟你兒子一起去喝過酒。”
“對。他們跟他在波特蘭碰過幾次麵。”
“你知道他抽大麻。”
“知道。”
“他八成也拿給你小孩抽。”她帶著些許惡意說，仿佛這念頭令她很愉快。
“那他不會是第一個這麽做的人，也不會是最後一個。”
她懷疑地看著我。“你對這事一派輕鬆。你一定對你兒子很有信心。”
我不置可否地微笑。“要是丹尼還在用海洛因，我就會比較擔心。”
“絕對不可能。”她插上茶壺的插頭。“德魯裏先生替我做了這麽一件好事……有一天把那個小笨蛋逮個正著，把他嚇得要死，再也不肯碰針頭。”
“他怎麽辦到的？”
“他給了他兩個選擇：是要現在受罰，還是讓少年法庭將他送進看守所。丹尼選了現在受罰。”她大笑。“我想他是以為德魯裏要打他幾巴掌之類的……沒想到麵對他的是貨真價實的虐待狂。”這念頭似乎令她覺得有趣。
“德魯裏做了什麽？”
“他把針頭折斷，用手銬把它壓進丹尼的手臂裏，然後告訴他說，如果他去找醫生取出來，他們會問他一大堆問題，二話不說就把他送去看守所。兩天後丹尼才鼓起勇氣把皮膚劃開，用鑷子把針頭夾出來。從此以後他隻要看到針筒就臉色發青。”
“聽起來很像德魯裏先生的風格，”我喃喃說道，“殘暴但有效。你舉報過他嗎？”
“怎麽可能！”她用湯匙將咖啡舀進馬克杯裏。“我感激得很。我可不希望我有哪個小孩死於毒品過量。”
一陣沉默，我們靜靜坐著等那壺水燒開。我不知道她的出身背景，但那天臨走前德魯裏對丹尼扔出的那句——你那個被踩扁的賤老媽可好？還在酗酒？——貼切得令人不自在。我母親會說這是因為教養（或者說沒教養）——科學家會說是基因——我則會說這是因為沒受過良好教育以及自尊心低落。我想她惟一在乎的，就是她的津貼支票能不能買足夠的香菸和酒精讓她度過這個星期。
她的窗台上排滿了空瓶，顯示她沒有擺脫酗酒的習慣。桌上一瓶未開的伏特加放在鹽和胡椒旁邊，像一份得之有愧的獎賞。但如果這一天她喝醉或者吃百憂解吃迷糊了，表麵上也看不出來。事實上，她一直不停打量的銳利眼光讓我有些想起溫蒂·史丹霍普，但她的眼神中沒有仁慈，隻有疑心。
“謝謝。”她把裝著咖啡的馬克杯放在我麵前時我說。她出於習慣加了牛奶和糖，這兩者我都不能忍受，但我仍熱切地啜飲著，她則在教對麵的椅子上坐下，點起一根煙。
“你要來一根嗎？”她問。
我搖頭。“我從來沒染上菸癮，感謝老天。否則我現在一天一定得抽60根。”
“你怎麽知道？”
“我的個性很容易上癮。一旦開始就沒辦法停止。”
“就像安妮這件事？”
“是的。”
莫琳大惑不解地搖頭。“你不會喜歡她那個人的。所以這一切才這麽……愚蠢。要是發現她的是別人，就不會徒惹這許多風波，她會安安靜靜地下葬，我們也都可以各自繼續過活。”她停了下，思索地吸了口煙。“你也是。”她又加上一句，透過煙霧注視我。
“我當前過得還不壞。”
她把菸灰彈在小碟子裏。“但是她這件事你沒辦法放手，這不健康。”
我大可迴答她說安妮是我執迷的事物中最輕微的一項，但我不想讓她起戒心。於是我問，“我為什麽不會喜歡她？”
“因為她不會喜歡你。任何白人她都不喜歡。我們在她眼中都是‘白人垃圾’。以前隻要德瑞克說話一大聲，她就會隔著廚房牆壁一遍又一遍地念。‘白人垃圾……白人垃圾……’個沒完沒了，讓他簡直要發瘋了。”
“所以他恨她？”
她點頭。
“也許他不喜歡聽實話？”我冷冷地說。
她眼中逐漸泛起警戒的神色。“我們從來沒有自以為多清高。”
友善的假象正在迅速瓦解。“莫琳，人家把你們看作是‘地獄來的一家人’。不是你和德瑞克彼此大吼大叫，就是你們家的小孩在街上鬧得不可開交。我從沒見過一群人能在那麽短的時間之內讓人清楚感受到他們的存在。艾倫最喜歡的活動是對著別人家前門的圍籬練習他的飛踢。你們住進這裏之後，他不到一個月就踢扃了安妮的圍籬……我們的圍籬則是不到三個月。”
</br>