我沉默下來，她做了個不耐的手勢，像是在說：講下去啊。
“那時候我並沒有放在心上——我隻想證明有老鼠——所以聽完就忘了，因為不管少了的是哪部分，似乎都沒有影響到抽風機的風扇運轉。等我們搬到雪梨之後，有一天我看見鄰居家的傑克羅素在我們房子旁邊的花圃裏挖了一個洞，鑽到房子底下去，那時我才領悟到那個捕鼠人指的八成是地板下的通風係統。他是在告訴我說我們後牆在與地麵齊高的地方有一個洞，而如果是鐵架掉了，那洞想必相當大。”
“所以你相信有貓跑了進去？”
“是的。”
“你不是說捕鼠人說那不成問題，因為有耙子塞住了洞口？”
“是的。”
“那它們是怎麽跑進去的？”
“我想是有人把它們帶到我們屋後的巷子，然後塞進洞裏，再把洞蓋起來。”
她不相信地嗤之以鼻，“這太荒謬了。捕鼠人應該會聽見它們的聲音才對。它們一定會鬼吼鬼叫的。而且為什麽是貓？為什麽不是狗？你說在雪梨爬到你們家房子底下的是一隻傑克羅素。”
“因為安妮的家裏都是貓。”
“這下你可真的是在胡言亂語了！當時那女人都已經死了好幾個星期了。怎麽可能是她家的貓。”
“我不是說那些是她的貓，”我說，“隻是說在那種情況下貓比狗有可能。我猜有人將它們塞到我們家的地板下去等死。因為我們家後門上沒有寵物專用門，否則我想我就會發現它們死在廚房裏。我找煤氣公司的人來過兩次，我以為我聞到煤氣味，但兩次他們都說沒有問題。其中一個人說那味道聞起來像死老鼠，但我說不可能，因為我們家根本沒老鼠。”
我低著頭也能感受到她的不相信排山倒海而來。“如果有什麽東西死了，你會注意到的。死屍的味道很可怕。”
“隻有天氣暖和時才會。這事情發生在冬天——特別冷的一個冬天——而且我們地板上全鋪了地毯。”
“但是一”她中斷，整理自己的思緒。“你為什麽沒聽到它們的叫聲？沒結紮的公貓吵得不得了。”
“這要看之前那些貓發生了什麽事。”我搖頭。“總之，我想它們很快就凍死了。”
又一陣停頓。“那些貓發生了什麽事，為何叫不出來？”
我想到那些令人心寒的信息，不禁縮起肩膀。“據我猜測，有人在它們的嘴裏和眼睛塗上強力膠，再用彈性繃帶緊緊纏住臉，讓它們看不見、叫不出聲、不能吃也不能喝。最後再塞進我們家底下，讓它們用惟一剩下的東西想辦法逃出來……就是它們的爪子。”
我母親嫌惡地倒抽了一口氣，不過她針對的是提出這種可能性的我還是這可能性本身，我就不得而知了。“什麽樣的人會做那種事？”
我從口袋裏拿出警察在安妮死後翌日進入她家調查的報告副本，遞給她。“就是那些折磨貓讓安妮好看的人，”我說，“唯一的差別在於，他們把那些可憐的貓推進她家的寵物專用門，讓她看見它們的慘狀。”她瞥了一下那份報告，但沒有讀。“為什麽？重點是什麽？”
“什麽理由都有可能。有時候我認為那麽做是為了讓人心生恐懼，有時候我則認為那麽做純是自我取樂。”我轉過臉迎著風。“換個方式想，也許我應該感到榮幸。我想他們假定我比安妮聰明，可以自行推想出那些動物正在我家的屋子底下痛苦死去。但我並沒有……一定讓對方很失望。”
迴來的路上，我母親問了我一百遍為什麽。為什麽安妮沒有報警？為什麽安妮沒有打電話給rspca？為什麽有人確信可以用折磨安妮的方式來折磨我？為什麽他們不怕我去報警？為什麽我沒有報警？為什麽有人想要加強我對安妮之死另有隱情的猜疑？為什麽要冒險把薩姆牽扯進去？為什麽要冒險把捕鼠人牽扯進去？為什麽我沒有在死因調查上質疑rspca的發現？為什麽……？為什麽……？為什麽……？
她是不是終於開始理解，當時她對我的不信任讓我感受有多糟？還是因為我父親一直堅定支持我，讓她感到有愧於我而開始問起問題來？不管怎麽樣，我能給的答案不多，隻能說沒人相信瘋女人的話。但最後我問她，既然那個折磨貓的人顯然神經不正常，那又何必假定在這些行為背後有邏輯思考可言呢？那人之所以那麽做，是要享受製造痛苦的樂趣，而不是因為可以預測瘋子安妮或我在家門口發現受虐殘的動物會有什麽反應。
家人書信往來
時間為1999年
克蘭屋
德文郡托凱鎮白草路
星期一
親愛的：
匆匆數句，謝謝你和薩姆邀我們去度周末。很高興再見到外孫們，不過我真的覺得你應該說服他們把頭髮剪一剪。你父親和我都喜歡那棟房子，雖然覺得有點荒廢，不妨把它買下來吧。薩姆當前顯然無所事事（鄉村生活不太適合他，是不是？），裝修房子能讓他忙上一陣子。如果他找到了工作，你們還是可以再把房子賣掉。
</br>
“那時候我並沒有放在心上——我隻想證明有老鼠——所以聽完就忘了，因為不管少了的是哪部分，似乎都沒有影響到抽風機的風扇運轉。等我們搬到雪梨之後，有一天我看見鄰居家的傑克羅素在我們房子旁邊的花圃裏挖了一個洞，鑽到房子底下去，那時我才領悟到那個捕鼠人指的八成是地板下的通風係統。他是在告訴我說我們後牆在與地麵齊高的地方有一個洞，而如果是鐵架掉了，那洞想必相當大。”
“所以你相信有貓跑了進去？”
“是的。”
“你不是說捕鼠人說那不成問題，因為有耙子塞住了洞口？”
“是的。”
“那它們是怎麽跑進去的？”
“我想是有人把它們帶到我們屋後的巷子，然後塞進洞裏，再把洞蓋起來。”
她不相信地嗤之以鼻，“這太荒謬了。捕鼠人應該會聽見它們的聲音才對。它們一定會鬼吼鬼叫的。而且為什麽是貓？為什麽不是狗？你說在雪梨爬到你們家房子底下的是一隻傑克羅素。”
“因為安妮的家裏都是貓。”
“這下你可真的是在胡言亂語了！當時那女人都已經死了好幾個星期了。怎麽可能是她家的貓。”
“我不是說那些是她的貓，”我說，“隻是說在那種情況下貓比狗有可能。我猜有人將它們塞到我們家的地板下去等死。因為我們家後門上沒有寵物專用門，否則我想我就會發現它們死在廚房裏。我找煤氣公司的人來過兩次，我以為我聞到煤氣味，但兩次他們都說沒有問題。其中一個人說那味道聞起來像死老鼠，但我說不可能，因為我們家根本沒老鼠。”
我低著頭也能感受到她的不相信排山倒海而來。“如果有什麽東西死了，你會注意到的。死屍的味道很可怕。”
“隻有天氣暖和時才會。這事情發生在冬天——特別冷的一個冬天——而且我們地板上全鋪了地毯。”
“但是一”她中斷，整理自己的思緒。“你為什麽沒聽到它們的叫聲？沒結紮的公貓吵得不得了。”
“這要看之前那些貓發生了什麽事。”我搖頭。“總之，我想它們很快就凍死了。”
又一陣停頓。“那些貓發生了什麽事，為何叫不出來？”
我想到那些令人心寒的信息，不禁縮起肩膀。“據我猜測，有人在它們的嘴裏和眼睛塗上強力膠，再用彈性繃帶緊緊纏住臉，讓它們看不見、叫不出聲、不能吃也不能喝。最後再塞進我們家底下，讓它們用惟一剩下的東西想辦法逃出來……就是它們的爪子。”
我母親嫌惡地倒抽了一口氣，不過她針對的是提出這種可能性的我還是這可能性本身，我就不得而知了。“什麽樣的人會做那種事？”
我從口袋裏拿出警察在安妮死後翌日進入她家調查的報告副本，遞給她。“就是那些折磨貓讓安妮好看的人，”我說，“唯一的差別在於，他們把那些可憐的貓推進她家的寵物專用門，讓她看見它們的慘狀。”她瞥了一下那份報告，但沒有讀。“為什麽？重點是什麽？”
“什麽理由都有可能。有時候我認為那麽做是為了讓人心生恐懼，有時候我則認為那麽做純是自我取樂。”我轉過臉迎著風。“換個方式想，也許我應該感到榮幸。我想他們假定我比安妮聰明，可以自行推想出那些動物正在我家的屋子底下痛苦死去。但我並沒有……一定讓對方很失望。”
迴來的路上，我母親問了我一百遍為什麽。為什麽安妮沒有報警？為什麽安妮沒有打電話給rspca？為什麽有人確信可以用折磨安妮的方式來折磨我？為什麽他們不怕我去報警？為什麽我沒有報警？為什麽有人想要加強我對安妮之死另有隱情的猜疑？為什麽要冒險把薩姆牽扯進去？為什麽要冒險把捕鼠人牽扯進去？為什麽我沒有在死因調查上質疑rspca的發現？為什麽……？為什麽……？為什麽……？
她是不是終於開始理解，當時她對我的不信任讓我感受有多糟？還是因為我父親一直堅定支持我，讓她感到有愧於我而開始問起問題來？不管怎麽樣，我能給的答案不多，隻能說沒人相信瘋女人的話。但最後我問她，既然那個折磨貓的人顯然神經不正常，那又何必假定在這些行為背後有邏輯思考可言呢？那人之所以那麽做，是要享受製造痛苦的樂趣，而不是因為可以預測瘋子安妮或我在家門口發現受虐殘的動物會有什麽反應。
家人書信往來
時間為1999年
克蘭屋
德文郡托凱鎮白草路
星期一
親愛的：
匆匆數句，謝謝你和薩姆邀我們去度周末。很高興再見到外孫們，不過我真的覺得你應該說服他們把頭髮剪一剪。你父親和我都喜歡那棟房子，雖然覺得有點荒廢，不妨把它買下來吧。薩姆當前顯然無所事事（鄉村生活不太適合他，是不是？），裝修房子能讓他忙上一陣子。如果他找到了工作，你們還是可以再把房子賣掉。
</br>