附註：親愛的m，我個人認為“半吊子心髒”說得太妙了，很高興聽到薩姆在電話那頭大笑。你跟他和你們兒子之間的關係真是美好，這幾個月來他們是我的一大慰藉。我很期待分享拉內萊家男孩們的笑話，就算要開兩個小時的車也行！告訴路克，我已下定決心至少要試一次衝浪板，就算我真的摔個“屁股朝天”也沒關係。我雖然是個老頭，但是可還沒進棺材呢。
爸
開普敦
6月5日
母親大人：
這封信寫得很趕。抱歉我在電話上尖叫，但線路狀況實在很差。附上農舍的細節影印本。我參考數名推薦人，根據可靠的消息，650鎊是合理的價錢。顯而易見，要不是那是一座“個性化”的房子，租金會高得多，此種說法似乎是房地產經紀人用來表示“有點破爛”的代稱。不過，薩姆和男孩們跟我一樣期待去那裏邋遢度日。如果一切順利，我們應該會在7月的第一個星期抵達，7月底前可以邀你和爸爸來玩。安頓好之後，我會馬上打電話約個周末。我們都很好，問候你們倆。
《蛇之形》第二章
一打開門我就認出了阿諾德醫生，她沒有認出我而迴以微笑。我並不意外。我們兩個都老了20歲，而且我在國外待了20年，樣子比她變得更多。她一頭銀髮，比以前瘦，大約57或58歲，敏銳的灰色眼睛仍然一如往昔，從容的神態反映出無懈可擊的能力。我隻見過她一次，當時覺得她令人畏懼，但今天當我告訴她我丈夫抱怨胸口痛時，她像姊妹般地在我手臂上拍了拍。
“他說是肌肉拉傷，”我邊說邊帶路走上我們租來的農舍樓梯，“但他六個月前心髒病發過一次，我擔心他又發作了。”
結果薩姆說得沒錯——是因為前一天在花園裏挖土，工作太久導致肌肉拉傷——我用抱歉的微笑隱藏住我“早知如此”毫不意外的感受。阿諾德醫生責備薩姆不該嘲笑我的擔心。“你不能冒險，”她告訴他，一麵收起聽診器，“尤其是你已經有過一次驚險記錄了。”
薩姆對臉孔的記憶力幾乎跟他對名字的記憶力一樣差，他一邊扣上襯衫紐扣，一邊不耐煩地瞥了我一眼。“根本是沒事找事，大驚小怪。”他抱怨。“我說我要到診所看病，可是她不肯讓我去……非得要把我當成個沒用的病人不可。”
“他已經罵了我整個早上了，”我告訴阿諾德醫生，“這也是讓我以為病情嚴重的原因之一。”
“真要命！”薩姆兇起來。“你到底是怎麽搞的？我隻不過說了句，我側腰有點刺痛……想想我昨天挖掉了多少雜草，這可不令人意外。花園一塌糊塗，房子快垮了，你要我怎麽樣？整天坐著不管嗎？”
阿諾德醫生火上加油。“還有人關心你，願意打這通電話，你就應該感激了。”她笑著說。“我有個病人，他太太任他痛苦地倒在廚房地板上掙紮，自己卻喝掉了半瓶杜鬆子酒，慶祝即將成為寡婦。”
薩姆是那種很快就消氣的人。“他有沒有活下來？”他咧嘴一笑問道。
“差一點就沒活成。他們的婚姻倒是沒熬過去。”她盯著他的臉看，然後好奇地轉向我。“我覺得好像認識你們兩位，可是想不出為什麽。”
“開門時我就認出你了，”我說，“這實在太巧了。你是我們在裏奇蒙的醫生。我們在1976年到1979年初住在葛蘭姆路。有次薩姆得支氣管炎，你到過我們家一次。”
她隨即點頭。“拉內萊太太。我應該認出這個名字的，發現安妮·巴茨的就是你。我常常在想你們到哪裏去，後來怎麽樣了呢。”
我神態自若地越過她看向薩姆，看見兩張臉上都是意外驚喜的表情，沒有疑心……不禁鬆了一口氣。
薩姆在一家貨運公司當海外業務經理，輾轉帶我們到了香港、澳洲和南非。這是段快樂的時光，也讓我了解到為什麽常常有人將害群之馬送到國外去重新開始。斷開你跟某些地方、某些人綁在一起的情感聯繫，對個性真的有神奇的影響。我們生了兩個兒子，他們像小樹一樣在永無止境的陽光中生長，很快就比父母還高了，而我也總是能在他們就讀的學校裏謀到教職。
人總是以為自己可以長生不老、壽與天齊，因此當薩姆52歲突然心髒病發作不啻是晴天霹靂。醫生警告說，如果他不改變太多旅行、太多客戶應酬、太少運動的生活狀態，那麽很快就會再發作。因此我們在1999年夏天無事一身輕地帶著兩個兒子迴到英國，他們都快20歲了但還沒見過家鄉。
沒有任何特殊理由，除了我們1976年是在多塞特郡度的蜜月外，我們決定租下一間多爾切斯特附近的農舍，那是離開開普敦之前我在《星期日泰晤士報》的房地產廣告欄裏找到的。我們夫婦兩個跟英格蘭的任何地方都沒有什麽特殊淵源。我丈夫的父母已故，而我自己的父母已經退休，住在德文郡氣候宜人的托凱鎮。我們替兒子在學校註冊讓他們秋季入學，然後開始重新發掘我們的根。在國外的這段時間我們存了不少錢，兩個人都不用急著找工作。至少當時我們是這樣想的。
</br>
爸
開普敦
6月5日
母親大人：
這封信寫得很趕。抱歉我在電話上尖叫，但線路狀況實在很差。附上農舍的細節影印本。我參考數名推薦人，根據可靠的消息，650鎊是合理的價錢。顯而易見，要不是那是一座“個性化”的房子，租金會高得多，此種說法似乎是房地產經紀人用來表示“有點破爛”的代稱。不過，薩姆和男孩們跟我一樣期待去那裏邋遢度日。如果一切順利，我們應該會在7月的第一個星期抵達，7月底前可以邀你和爸爸來玩。安頓好之後，我會馬上打電話約個周末。我們都很好，問候你們倆。
《蛇之形》第二章
一打開門我就認出了阿諾德醫生，她沒有認出我而迴以微笑。我並不意外。我們兩個都老了20歲，而且我在國外待了20年，樣子比她變得更多。她一頭銀髮，比以前瘦，大約57或58歲，敏銳的灰色眼睛仍然一如往昔，從容的神態反映出無懈可擊的能力。我隻見過她一次，當時覺得她令人畏懼，但今天當我告訴她我丈夫抱怨胸口痛時，她像姊妹般地在我手臂上拍了拍。
“他說是肌肉拉傷，”我邊說邊帶路走上我們租來的農舍樓梯，“但他六個月前心髒病發過一次，我擔心他又發作了。”
結果薩姆說得沒錯——是因為前一天在花園裏挖土，工作太久導致肌肉拉傷——我用抱歉的微笑隱藏住我“早知如此”毫不意外的感受。阿諾德醫生責備薩姆不該嘲笑我的擔心。“你不能冒險，”她告訴他，一麵收起聽診器，“尤其是你已經有過一次驚險記錄了。”
薩姆對臉孔的記憶力幾乎跟他對名字的記憶力一樣差，他一邊扣上襯衫紐扣，一邊不耐煩地瞥了我一眼。“根本是沒事找事，大驚小怪。”他抱怨。“我說我要到診所看病，可是她不肯讓我去……非得要把我當成個沒用的病人不可。”
“他已經罵了我整個早上了，”我告訴阿諾德醫生，“這也是讓我以為病情嚴重的原因之一。”
“真要命！”薩姆兇起來。“你到底是怎麽搞的？我隻不過說了句，我側腰有點刺痛……想想我昨天挖掉了多少雜草，這可不令人意外。花園一塌糊塗，房子快垮了，你要我怎麽樣？整天坐著不管嗎？”
阿諾德醫生火上加油。“還有人關心你，願意打這通電話，你就應該感激了。”她笑著說。“我有個病人，他太太任他痛苦地倒在廚房地板上掙紮，自己卻喝掉了半瓶杜鬆子酒，慶祝即將成為寡婦。”
薩姆是那種很快就消氣的人。“他有沒有活下來？”他咧嘴一笑問道。
“差一點就沒活成。他們的婚姻倒是沒熬過去。”她盯著他的臉看，然後好奇地轉向我。“我覺得好像認識你們兩位，可是想不出為什麽。”
“開門時我就認出你了，”我說，“這實在太巧了。你是我們在裏奇蒙的醫生。我們在1976年到1979年初住在葛蘭姆路。有次薩姆得支氣管炎，你到過我們家一次。”
她隨即點頭。“拉內萊太太。我應該認出這個名字的，發現安妮·巴茨的就是你。我常常在想你們到哪裏去，後來怎麽樣了呢。”
我神態自若地越過她看向薩姆，看見兩張臉上都是意外驚喜的表情，沒有疑心……不禁鬆了一口氣。
薩姆在一家貨運公司當海外業務經理，輾轉帶我們到了香港、澳洲和南非。這是段快樂的時光，也讓我了解到為什麽常常有人將害群之馬送到國外去重新開始。斷開你跟某些地方、某些人綁在一起的情感聯繫，對個性真的有神奇的影響。我們生了兩個兒子，他們像小樹一樣在永無止境的陽光中生長，很快就比父母還高了，而我也總是能在他們就讀的學校裏謀到教職。
人總是以為自己可以長生不老、壽與天齊，因此當薩姆52歲突然心髒病發作不啻是晴天霹靂。醫生警告說，如果他不改變太多旅行、太多客戶應酬、太少運動的生活狀態，那麽很快就會再發作。因此我們在1999年夏天無事一身輕地帶著兩個兒子迴到英國，他們都快20歲了但還沒見過家鄉。
沒有任何特殊理由，除了我們1976年是在多塞特郡度的蜜月外，我們決定租下一間多爾切斯特附近的農舍，那是離開開普敦之前我在《星期日泰晤士報》的房地產廣告欄裏找到的。我們夫婦兩個跟英格蘭的任何地方都沒有什麽特殊淵源。我丈夫的父母已故，而我自己的父母已經退休，住在德文郡氣候宜人的托凱鎮。我們替兒子在學校註冊讓他們秋季入學，然後開始重新發掘我們的根。在國外的這段時間我們存了不少錢，兩個人都不用急著找工作。至少當時我們是這樣想的。
</br>