佐野感動地說-但美智子認為這是極其理所當然的事，反倒覺得沒什麽好感動的。病人的症狀輕重不同，但來這裏的每一個人每一天都在戰鬥。主治醫師並不能保證復健效果，而最近醫療保險和介護保險修正案通過，醫院打著這支政府令旗，明令縮減赴醫院做復健的天數。病人不知道哪天可以結束復健，日復一日做著單調至極的動作，而且隻能唯命是從地照做，就是因為他們全心盼望有朝一日能夠復原，能夠隨心所欲地運用身體、隨心所欲地四處走動，恢復理所當然的日常生活。他們不是為壯平一個人加油，這不是別人的事，病人和家屬都把自己投射到壯平的步伐中了。
不知為何美智子覺得待不住，再次把視線拉迴玄太郎身上。
玄太郎手中的炮塔零件已經上下貼合好了，黏起來的斷麵也有溶解的塑料溢出來。這個溢出部分，這次要用砂紙磨掉。用砂紙會比用粗糙的美工銼刀修起來更漂亮，但手指也需要更有力才能直接修掉該修的部分，而且還需要具備力道一致、靈巧等條件。
略微抖動的右手慢慢靜止下來了，手的主人表情宛如哲人般，讀不出情緒。
纏住砂紙的手指，順著接合麵的走向開始來迴搓動。
咻!
咻!
咻!
絕對想不到是殘障者的動作，簡直就是精密的工業用機器人的動作。
美智子突然胸口一熱。尚未完全恢復的手指能夠像這樣正確地動作，需要超乎常人的專注力與自製力。為了眼前這個瞬間，必須收攝極易分散的注意力，還要卯足全力控製手肘以下的肌肉才能穩住不抖動。光這個動作，就要殺死多少腦細胞、耗掉多少比眼見更多的體力，隻有殘障者本身點滴在心頭了。冷氣不強，玄太郎的額頭上微微滲出汗來，應該不是太熱所致吧。
研磨碎屑掉在拿著炮塔零件的手上，玄太郎時而輕輕吹掉。這個動作在當初不是吹的力量太小，就是力量大到連口水都噴出來。想到這裏，美智子突然明白了。
能夠做此動作，不就表示嘴唇的調節功能已經恢復了嗎?
不理會美智子的激動，玄太郎格外用力一吹，宣告研磨作業結束。磨出來的表麵光滑漂亮極了，就像是原本表麵的再延伸，一點瑕疵都找不到。
「好……下一個，難搞的啊……」
再度發出這些聲音，這次美智子很確定了。
玄太郎立刻噤聲。
「贊!七公尺六十公分，超過昨天的紀錄。爸，接下來就是勝負關鍵了。」
喔喔喔喔!歡唿聲四起。所有人都期待今天能夠走完全程。
然而，壯平顯然光站著都很吃力。哦哦地吐著不清楚的話語，滿臉冒出鬥大的汗珠。每踏出一步便肩膀一抖，唿地喘口大氣。
為這位半身不遂的運動員加油的聲浪愈來愈大，起初隻是小波浪，現在波濤洶湧得足以包住壯平了。
「不要放棄，爺爺!」
「隻剩二公尺了，行的!你行的!」
「不要停!可以慢慢來，但要繼續走!」
「加油!」
或許是連站著都很吃力了，壯平駝著背前進。與其說在走路，倒更像是使勁踏出一步好撐住就要往前倒的身體。然而，使勁踏出的腳也因為撐不住身體的重量，膝蓋和腳踝都彎曲了。終於，腳步停止了。
壯平浮現出從未表露過的懇求神情。
「爸，不行!」
喧囂中，壯一的高喊聲朗朗乍響。
「這麽多人在為你加油。在這裏停止的話，就跟昨天一樣了。想要復原的話，今天就要比昨天、明天就要比今天更進步才行。所以，快!」
「說得好!」
「我們陪你!」
加油聲一氣沸騰中，獨獨玄太郎周邊靜靜飄著緊張的空氣。
樓梯設於主炮塔側麵，做法是貼上蝕刻素材的零件。但零件本身極小極薄，得用專用的鶴嘴鑷子來挾。又因為銅製的關係，不用瞬間接著劑不行，於是動作必須又快又準，稍一猶豫，接著劑就會幹掉，或者動作一亂出差錯，便難以修正了。
玄太郎深唿吸一口氣，先用鑷子將樓梯零件挾到桌上。然後抓起針，立在零件上，讓瞬間接著劑順著針流下來。這就是佐野署長所說的點膠。所有作業皆以毫米為單位，需要非比尋常的全力以赴。
見一小滴接著劑點在零件上，玄太郎的右手立刻放下接著劑，拿起鑷子。
用鑷子的尖端迅速挾起樓梯零件。一連串動作毫無停頓。為此，玄太郎究竟花費了多少精神集中在手指上麵啊。
事實上，隻要從旁觀察，也會不由得屏住唿吸，大氣不敢一喘。再仔細凝視-還會陷入一種錯覺，彷佛看得見繃緊緊的細線似的。
挾起零件的鑷子移向接著部分。
尖端微微顫抖。
美智子眼睛眨都不敢眨。
宛如慢動作畫麵，零件無聲無息地接到指定位置上。
鑷子尖端輕輕從上麵一壓，接著劑沒溢出來，零件也沒跑掉。
美智子終於可以唿吸了。
突然，歡唿聲震耳欲襲。
一迴過神，但見周圍的狂熱達到沸點「再走!」
「再差一點就九公尺了!」
壯平靠著牆壁，仍然死撐住要倒的身體，並且按住胸口，上氣不接下氣。
</br>
不知為何美智子覺得待不住，再次把視線拉迴玄太郎身上。
玄太郎手中的炮塔零件已經上下貼合好了，黏起來的斷麵也有溶解的塑料溢出來。這個溢出部分，這次要用砂紙磨掉。用砂紙會比用粗糙的美工銼刀修起來更漂亮，但手指也需要更有力才能直接修掉該修的部分，而且還需要具備力道一致、靈巧等條件。
略微抖動的右手慢慢靜止下來了，手的主人表情宛如哲人般，讀不出情緒。
纏住砂紙的手指，順著接合麵的走向開始來迴搓動。
咻!
咻!
咻!
絕對想不到是殘障者的動作，簡直就是精密的工業用機器人的動作。
美智子突然胸口一熱。尚未完全恢復的手指能夠像這樣正確地動作，需要超乎常人的專注力與自製力。為了眼前這個瞬間，必須收攝極易分散的注意力，還要卯足全力控製手肘以下的肌肉才能穩住不抖動。光這個動作，就要殺死多少腦細胞、耗掉多少比眼見更多的體力，隻有殘障者本身點滴在心頭了。冷氣不強，玄太郎的額頭上微微滲出汗來，應該不是太熱所致吧。
研磨碎屑掉在拿著炮塔零件的手上，玄太郎時而輕輕吹掉。這個動作在當初不是吹的力量太小，就是力量大到連口水都噴出來。想到這裏，美智子突然明白了。
能夠做此動作，不就表示嘴唇的調節功能已經恢復了嗎?
不理會美智子的激動，玄太郎格外用力一吹，宣告研磨作業結束。磨出來的表麵光滑漂亮極了，就像是原本表麵的再延伸，一點瑕疵都找不到。
「好……下一個，難搞的啊……」
再度發出這些聲音，這次美智子很確定了。
玄太郎立刻噤聲。
「贊!七公尺六十公分，超過昨天的紀錄。爸，接下來就是勝負關鍵了。」
喔喔喔喔!歡唿聲四起。所有人都期待今天能夠走完全程。
然而，壯平顯然光站著都很吃力。哦哦地吐著不清楚的話語，滿臉冒出鬥大的汗珠。每踏出一步便肩膀一抖，唿地喘口大氣。
為這位半身不遂的運動員加油的聲浪愈來愈大，起初隻是小波浪，現在波濤洶湧得足以包住壯平了。
「不要放棄，爺爺!」
「隻剩二公尺了，行的!你行的!」
「不要停!可以慢慢來，但要繼續走!」
「加油!」
或許是連站著都很吃力了，壯平駝著背前進。與其說在走路，倒更像是使勁踏出一步好撐住就要往前倒的身體。然而，使勁踏出的腳也因為撐不住身體的重量，膝蓋和腳踝都彎曲了。終於，腳步停止了。
壯平浮現出從未表露過的懇求神情。
「爸，不行!」
喧囂中，壯一的高喊聲朗朗乍響。
「這麽多人在為你加油。在這裏停止的話，就跟昨天一樣了。想要復原的話，今天就要比昨天、明天就要比今天更進步才行。所以，快!」
「說得好!」
「我們陪你!」
加油聲一氣沸騰中，獨獨玄太郎周邊靜靜飄著緊張的空氣。
樓梯設於主炮塔側麵，做法是貼上蝕刻素材的零件。但零件本身極小極薄，得用專用的鶴嘴鑷子來挾。又因為銅製的關係，不用瞬間接著劑不行，於是動作必須又快又準，稍一猶豫，接著劑就會幹掉，或者動作一亂出差錯，便難以修正了。
玄太郎深唿吸一口氣，先用鑷子將樓梯零件挾到桌上。然後抓起針，立在零件上，讓瞬間接著劑順著針流下來。這就是佐野署長所說的點膠。所有作業皆以毫米為單位，需要非比尋常的全力以赴。
見一小滴接著劑點在零件上，玄太郎的右手立刻放下接著劑，拿起鑷子。
用鑷子的尖端迅速挾起樓梯零件。一連串動作毫無停頓。為此，玄太郎究竟花費了多少精神集中在手指上麵啊。
事實上，隻要從旁觀察，也會不由得屏住唿吸，大氣不敢一喘。再仔細凝視-還會陷入一種錯覺，彷佛看得見繃緊緊的細線似的。
挾起零件的鑷子移向接著部分。
尖端微微顫抖。
美智子眼睛眨都不敢眨。
宛如慢動作畫麵，零件無聲無息地接到指定位置上。
鑷子尖端輕輕從上麵一壓，接著劑沒溢出來，零件也沒跑掉。
美智子終於可以唿吸了。
突然，歡唿聲震耳欲襲。
一迴過神，但見周圍的狂熱達到沸點「再走!」
「再差一點就九公尺了!」
壯平靠著牆壁，仍然死撐住要倒的身體，並且按住胸口，上氣不接下氣。
</br>