“艾利克是幹什麽的?”
“幹什麽的?他死的時候還是個學生。康奈爾大學的四年級學生。他對社會誌願服務很感興趣，總是盡力幫助別人，還參加那些校園裏的抗議活動，都是非暴力的。他曾經考慮過要到和平組織去工作，或者就在城裏教書。唐和我都認為他有可能成為一個心理疏導顧問。他是一個很好的聆聽者，那麽聰明的一個人。”
“您保留了艾利克的照片嗎?”巴威克問，“我是說您任何一個孩子的照片都可以。隻是為了讓名字和臉能夠對上號。”
倫德奎斯特太太的臉像燈絲一樣被點亮了，“當然。”
芬恩一家並沒有要照片。實際上，他們還特意告訴過比格·羅布他們不希望見到任何艾利克·倫德奎斯特的照片，比格·羅布把這件事交到巴威克手上時也交待了這點。他們不想知道賈斯汀長到十幾歲或者成年後是什麽樣子，但是巴威克想看看。她以前還從沒見識過複製人呢。她租來的車停在外麵，車上的儀錶板小櫃裏就放著那個小男孩的照片。她想體驗一下看到這個小男孩長大成人後的樣子時那種興奮的感覺。
倫德奎斯特太太身手仍然十分矯健，在不到一分鍾的時間裏就樓上樓下走了個來迴。迴來時，她手裏拿著三本人造革的三環相冊。巴威克移到長椅上，她倆把相冊攤在膝蓋上，翻開。倫德奎斯特家的男孩們長得都很英俊——高高的個子，金黃的頭髮，寬寬的肩膀，瘦削的腰圍。他們都有著漂亮的手和雕塑般的腿。她特別注意到了艾利克壘球般大小的小腿肌肉。即便從照片上，她也能看出艾利克的與眾不同。巴威克盡力迴憶自己的高中生活(不是很久以前的事，她告訴自己)，對了，如果那時艾利克是她的同學，她肯定會強烈地迷戀艾利克，艾利克肯定會成為她和朋友們在電話裏談論的話題，她們會記住艾利克所在班級的課程表，也會暗地裏嫉恨艾利克的女朋友。
“艾利克有女朋友嗎?”
倫德奎斯特太太笑了。“他很害羞，但是很受女孩子們的歡迎。你知道嗎?他曾是林德湖的救生員。對不起，你當然不會知道。在高中時他曾和學生會主席約會過。她是個很不錯的女孩，叫格列尼斯。我現在每周和她的母親共進一次午餐。你知道嗎，格列尼斯現在是華爾街的經紀人!”
“那太稀罕了。”巴威克說。
“對於一個女孩來說?我想是的。艾利克在大學裏也有過一兩個女朋友。但是從沒有認真地帶到家裏來過。我和唐有一次去伊薩卡紐約州南部的一座城市，康奈爾大學所在地。接艾利克時還遇到過他的一個女友，一個印度姑娘——你瞧，是從亞洲來的。我記不清她的名字了，那個音太難┓⒘恕！
“沒關係。”
每個男孩的生活照的數量差不多。但是老大有近期的家庭照，是他和妻兒在家裏的起居室和附近的公園裏拍的照片。相冊裏還有一張藝術廊的照片，是艾利克在他大四之前的那個夏天完工的，那時他才二十歲。
有一張照片是艾利克坐在林德湖邊高高的白色椅子上麵。他的頭轉向右邊，看著照相機，手上做著敬禮的動作。巴威克猜他那時可能才十八歲，開心快樂，無人能敵。
“噢。”巴威克不小心出了聲。
“怎麽了?”倫德奎斯特太太問。
“哦，是這樣的，嗯，艾利克做過什麽外科手┦趼?”
“你是問有沒有受過傷?沒有，在那次意外之前從沒有過。從來沒有去過醫院。”
“沒有做過其他的非必要手術?”
“你是說整形手術?”倫德奎斯特太太被逗樂了，“嗬嗬，真的沒有。”
“噢。”巴威克再次說道。
“你為什麽這麽問?”
“沒什麽。”她說，“他真是個英俊的小夥子。”
“你真招人喜歡。”倫德奎斯特太太說。在吃了些m&m之後，她告訴巴威克在艾利克上小學六年級時，他有一次整晚都睡在壁櫥裏，為的是逃避第二天早上七點的單簧管課。
— 18 —
幾年前，戴維斯試圖讓傑姬對她自己的家史感興趣，但是一提起來傑姬就煩。“我對我現在的家庭更感興趣。”她說。她隻是在旁敲側擊地責備戴維斯花了太多時間在工作上，幾年來，針對他的八十小時工作日程，傑姬已經發過幾千次牢騷了。
傑姬從她母親那裏繼承了一些照片和信件，戴維斯通過這些東西給她畫了個不算完整的五代家譜結構圖，並且裝裱好，作為母親節禮物送給了傑姬。她說她很喜歡，把圖表掛在了一間空出來的臥房裏，傑姬還用這間房子來存放雜物和縫補用具。安娜·凱特七年級的時候，有一次在撰寫一篇關於自己祖先的作業時(基本上是抄襲她父親幾年來的工作成果，這些東西都夾在一個小活頁夾裏)，曾用母親的家譜結構圖來解釋家譜學的術語和技巧，並且從老師那裏得到了a的成績。就在安娜死後不久，可能就在第二天，傑姬便把那個圖表摘了下來，戴維斯從此以後再也沒有看見過，也沒有問起過。他知道為什麽讓人看家譜是那麽困難;這些天當他理順了自己的家族檔案時，他又是高興又是痛苦。這些牛皮紙和索引卡片對他來說都代表著鮮活的生命，就像他辦公室檔案裏的男孩女孩的名字一樣，它們代表著一個個小生命，這些小孩現在正被人愛著，也付出著愛。家裏文件上的名字和那些小孩名字的區別就在於，許多親戚早已作古，他們隻活在這間小小的藍屋子裏。戴維斯拿出曾祖叔父威克的卡片，添上出生日期和社會保險卡號，他敢肯定，自己是這一天惟一一個還記得去世多年的威克的活人。這有點傷└小—甜蜜的辛酸——這種對逝者的緬懷簡簡單單，帶著絲絲哀傷，卻也同樣令人寬慰。戴維斯不希望有一天當他迴憶起安娜時，那些記憶已經不能傷到他的心了。
</br>
“幹什麽的?他死的時候還是個學生。康奈爾大學的四年級學生。他對社會誌願服務很感興趣，總是盡力幫助別人，還參加那些校園裏的抗議活動，都是非暴力的。他曾經考慮過要到和平組織去工作，或者就在城裏教書。唐和我都認為他有可能成為一個心理疏導顧問。他是一個很好的聆聽者，那麽聰明的一個人。”
“您保留了艾利克的照片嗎?”巴威克問，“我是說您任何一個孩子的照片都可以。隻是為了讓名字和臉能夠對上號。”
倫德奎斯特太太的臉像燈絲一樣被點亮了，“當然。”
芬恩一家並沒有要照片。實際上，他們還特意告訴過比格·羅布他們不希望見到任何艾利克·倫德奎斯特的照片，比格·羅布把這件事交到巴威克手上時也交待了這點。他們不想知道賈斯汀長到十幾歲或者成年後是什麽樣子，但是巴威克想看看。她以前還從沒見識過複製人呢。她租來的車停在外麵，車上的儀錶板小櫃裏就放著那個小男孩的照片。她想體驗一下看到這個小男孩長大成人後的樣子時那種興奮的感覺。
倫德奎斯特太太身手仍然十分矯健，在不到一分鍾的時間裏就樓上樓下走了個來迴。迴來時，她手裏拿著三本人造革的三環相冊。巴威克移到長椅上，她倆把相冊攤在膝蓋上，翻開。倫德奎斯特家的男孩們長得都很英俊——高高的個子，金黃的頭髮，寬寬的肩膀，瘦削的腰圍。他們都有著漂亮的手和雕塑般的腿。她特別注意到了艾利克壘球般大小的小腿肌肉。即便從照片上，她也能看出艾利克的與眾不同。巴威克盡力迴憶自己的高中生活(不是很久以前的事，她告訴自己)，對了，如果那時艾利克是她的同學，她肯定會強烈地迷戀艾利克，艾利克肯定會成為她和朋友們在電話裏談論的話題，她們會記住艾利克所在班級的課程表，也會暗地裏嫉恨艾利克的女朋友。
“艾利克有女朋友嗎?”
倫德奎斯特太太笑了。“他很害羞，但是很受女孩子們的歡迎。你知道嗎?他曾是林德湖的救生員。對不起，你當然不會知道。在高中時他曾和學生會主席約會過。她是個很不錯的女孩，叫格列尼斯。我現在每周和她的母親共進一次午餐。你知道嗎，格列尼斯現在是華爾街的經紀人!”
“那太稀罕了。”巴威克說。
“對於一個女孩來說?我想是的。艾利克在大學裏也有過一兩個女朋友。但是從沒有認真地帶到家裏來過。我和唐有一次去伊薩卡紐約州南部的一座城市，康奈爾大學所在地。接艾利克時還遇到過他的一個女友，一個印度姑娘——你瞧，是從亞洲來的。我記不清她的名字了，那個音太難┓⒘恕！
“沒關係。”
每個男孩的生活照的數量差不多。但是老大有近期的家庭照，是他和妻兒在家裏的起居室和附近的公園裏拍的照片。相冊裏還有一張藝術廊的照片，是艾利克在他大四之前的那個夏天完工的，那時他才二十歲。
有一張照片是艾利克坐在林德湖邊高高的白色椅子上麵。他的頭轉向右邊，看著照相機，手上做著敬禮的動作。巴威克猜他那時可能才十八歲，開心快樂，無人能敵。
“噢。”巴威克不小心出了聲。
“怎麽了?”倫德奎斯特太太問。
“哦，是這樣的，嗯，艾利克做過什麽外科手┦趼?”
“你是問有沒有受過傷?沒有，在那次意外之前從沒有過。從來沒有去過醫院。”
“沒有做過其他的非必要手術?”
“你是說整形手術?”倫德奎斯特太太被逗樂了，“嗬嗬，真的沒有。”
“噢。”巴威克再次說道。
“你為什麽這麽問?”
“沒什麽。”她說，“他真是個英俊的小夥子。”
“你真招人喜歡。”倫德奎斯特太太說。在吃了些m&m之後，她告訴巴威克在艾利克上小學六年級時，他有一次整晚都睡在壁櫥裏，為的是逃避第二天早上七點的單簧管課。
— 18 —
幾年前，戴維斯試圖讓傑姬對她自己的家史感興趣，但是一提起來傑姬就煩。“我對我現在的家庭更感興趣。”她說。她隻是在旁敲側擊地責備戴維斯花了太多時間在工作上，幾年來，針對他的八十小時工作日程，傑姬已經發過幾千次牢騷了。
傑姬從她母親那裏繼承了一些照片和信件，戴維斯通過這些東西給她畫了個不算完整的五代家譜結構圖，並且裝裱好，作為母親節禮物送給了傑姬。她說她很喜歡，把圖表掛在了一間空出來的臥房裏，傑姬還用這間房子來存放雜物和縫補用具。安娜·凱特七年級的時候，有一次在撰寫一篇關於自己祖先的作業時(基本上是抄襲她父親幾年來的工作成果，這些東西都夾在一個小活頁夾裏)，曾用母親的家譜結構圖來解釋家譜學的術語和技巧，並且從老師那裏得到了a的成績。就在安娜死後不久，可能就在第二天，傑姬便把那個圖表摘了下來，戴維斯從此以後再也沒有看見過，也沒有問起過。他知道為什麽讓人看家譜是那麽困難;這些天當他理順了自己的家族檔案時，他又是高興又是痛苦。這些牛皮紙和索引卡片對他來說都代表著鮮活的生命，就像他辦公室檔案裏的男孩女孩的名字一樣，它們代表著一個個小生命，這些小孩現在正被人愛著，也付出著愛。家裏文件上的名字和那些小孩名字的區別就在於，許多親戚早已作古，他們隻活在這間小小的藍屋子裏。戴維斯拿出曾祖叔父威克的卡片，添上出生日期和社會保險卡號，他敢肯定，自己是這一天惟一一個還記得去世多年的威克的活人。這有點傷└小—甜蜜的辛酸——這種對逝者的緬懷簡簡單單，帶著絲絲哀傷，卻也同樣令人寬慰。戴維斯不希望有一天當他迴憶起安娜時，那些記憶已經不能傷到他的心了。
</br>