七
一開始他隻意識到一個有節奏而且一再重複的聲音，也許是火車輪轉動的響聲、縫紉機操作的音調，但更像是——幾乎更像是——火車通過隧道時鳴笛的唿嘯聲。一個隧道、另一個隧道、又一個隧道，然後大概可以這麽說吧，這股噪音轉變成穿過頑強不從的針孔時所發出的微弱綿長的哨音。接下來，他睜開雙眼，凝視上空，終於明白那聲音是打鼾聲。他醒了過來，而且一清醒就知道了這是怎麽迴事，他轉身看著背對他、在床單中隆起的白皙肩膀。他遲疑了一會兒，才伸出食指去觸摸那肩膀，半期待躺在自己身邊的是具大理石雕像。然而那肩膀是溫熱的，而且在手指的觸摸下起了顫抖，粉紅被褥下的手臂先是微微一動，接著揮擺了起來。哨音停止，那軀體朝他轉身，他瞧見了臉龐。那是小薇的臉。在朦朧黯淡的清晨中，他把這個人看得一清二楚，兩眉之間的寬距、短塌的鼻子、上翹的嘴唇，以及下巴側邊的小黑痣。他一路探查眼前所見的這些熟悉的特徵，此時出其不意地，那人的眼睛宛若洋娃娃的瞳孔緩慢沉重地打開來，瞪視著他。他的手向前伸出，想要趕走那張臉、合上那雙眼睛……
一陣刺耳的尖叫聲喚醒了他，伴隨而來的還有如受困鳥兒發出的拍打聲。手爪撕破了他的手臂。茉莉·歐洛奇一絲不掛地在床上坐了起來，同時捧著自己的頸子。
“媽的，”她說道：“他媽的，你快把我勒死了。”
他不明所以地望著她。
“你不是小薇呀。”
“如果每天晚上她都讓你這樣惡搞的話，謝天謝地幸好我不是她。”她頸子上印著他的指痕。
“我做了一個夢——一個惡夢。”他低聲下氣地說道。
“好吧，別又做夢了。睡吧。”
她轉身背對他，幾分鍾後哨音再度響起。安德森仰躺著，眼睜睜看著半暗的夜色慢慢轉成微明的天光。他想著那封信，然後記起離開酒吧時是什麽事讓他心神不寧。
第四章二月二十七日
一
安德森的桌上有個白色信封，它放在吸墨襯墊的正中央，上麵沒有署名。他站著俯視它，伸手摩搓塗過快變靈的下巴，觸感像極了正摸著光亮的玻璃。他的思緒紛亂，想著指紋、想著他在夜裏所見的小薇的臉龐，以及茉莉·歐洛奇喉嚨上的斑紅指痕。電話鈴聲響起，他拿起話筒，目光停在仍未去碰觸、內容也許和小薇沒什麽關聯的信封上。安德森心不在焉地聆聽，突然間他聽到貝格西德用命令式的鼻音說道：“採取行動吧。”
“什麽?”
“我說那些是行不通的，安德森先生。亞瑟先生這一生中，從未看過像這樣的東西。”
為了這個隻瞄一眼的廣告稿，安德森花了十分鍾來爭辯它的優點。童裝衣領圓的太過火了，袖子太短，翻領又太寬。結果貶低了童裝世界的商品質感。亞瑟先生沮喪的不得了。安德森在便箋上做了筆記，然後表示他會派人取迴廣告稿，並且做些修改調整。
貝格西德的聲調從居心叵測變成喜出望外。
“還有一點，安德森先生。你看過第十一格的構圖吧?”
“第十一格?”
“我想你沒有仔細端詳它。亞瑟先生表示，它的構圖真的讓人做嘔，這一點我當然也同意。”
“真的嗎?”
“噁心。就是那幅畫有體操上衣的圖。”
“體操上衣，對了。”
“畫體操上衣時一定得小心謹慎，安德森先生。那是一件很容易遭人非議的服裝。”
“而你覺得畫家處理的不夠小心謹慎。”
“親愛的安德森先生，您那位畫家把她畫地像在劈一字腿。”
“哦。”
“所以她看起來——安德森先生，我可以對您開誠布公嗎?”
“可以，盡管有話直說吧。”
“她看起來像是電影裏麵的蕩婦。”
“會劈腿的蕩婦可不多。”
“我沒聽懂您的意思。”
“沒事，沒事，”安德森說道。“我們會換掉那個可釘在牆壁上裝飾用的小女生，改用別的來取代她。”
他掛斷電話，然後小心翼翼，宛如觸摸詭雷似地拿起信封。裏頭有東西，於是他用裁紙刀切開信封口。一張紙掉了出來。那是一張白紙。
這張紙在他手上翻來覆去。他期待找到什麽呢?他感到如釋重負;氣力似乎迴到身上了，心情也恢復愉快。他開懷大笑，把紙和信封揉成一團，丟入廢紙簍。緊接著，當起初萌生的興奮之情平息下來時，他又開始推敲沉思。如此惡意作弄他的目的為何?今天是一張空白信紙，但是昨天那張，無疑是小薇寫的信。
某個念頭在他腦子裏轉來轉去、轉來轉去。賴森、威威、雷佛頓，還有馮恩。四人中的某一個。或者——他想起在酒吧外麵所見之事。
他告訴珍·萊特莉把廣告稿從童裝世界收迴來。“另外，請葛雷特瑞克過來見我。”沒多久人就進來了，他站在安德森桌前，白膚金髮碧眼、穿著端正優雅，態度有點必恭必敬。
</br>
一開始他隻意識到一個有節奏而且一再重複的聲音，也許是火車輪轉動的響聲、縫紉機操作的音調，但更像是——幾乎更像是——火車通過隧道時鳴笛的唿嘯聲。一個隧道、另一個隧道、又一個隧道，然後大概可以這麽說吧，這股噪音轉變成穿過頑強不從的針孔時所發出的微弱綿長的哨音。接下來，他睜開雙眼，凝視上空，終於明白那聲音是打鼾聲。他醒了過來，而且一清醒就知道了這是怎麽迴事，他轉身看著背對他、在床單中隆起的白皙肩膀。他遲疑了一會兒，才伸出食指去觸摸那肩膀，半期待躺在自己身邊的是具大理石雕像。然而那肩膀是溫熱的，而且在手指的觸摸下起了顫抖，粉紅被褥下的手臂先是微微一動，接著揮擺了起來。哨音停止，那軀體朝他轉身，他瞧見了臉龐。那是小薇的臉。在朦朧黯淡的清晨中，他把這個人看得一清二楚，兩眉之間的寬距、短塌的鼻子、上翹的嘴唇，以及下巴側邊的小黑痣。他一路探查眼前所見的這些熟悉的特徵，此時出其不意地，那人的眼睛宛若洋娃娃的瞳孔緩慢沉重地打開來，瞪視著他。他的手向前伸出，想要趕走那張臉、合上那雙眼睛……
一陣刺耳的尖叫聲喚醒了他，伴隨而來的還有如受困鳥兒發出的拍打聲。手爪撕破了他的手臂。茉莉·歐洛奇一絲不掛地在床上坐了起來，同時捧著自己的頸子。
“媽的，”她說道：“他媽的，你快把我勒死了。”
他不明所以地望著她。
“你不是小薇呀。”
“如果每天晚上她都讓你這樣惡搞的話，謝天謝地幸好我不是她。”她頸子上印著他的指痕。
“我做了一個夢——一個惡夢。”他低聲下氣地說道。
“好吧，別又做夢了。睡吧。”
她轉身背對他，幾分鍾後哨音再度響起。安德森仰躺著，眼睜睜看著半暗的夜色慢慢轉成微明的天光。他想著那封信，然後記起離開酒吧時是什麽事讓他心神不寧。
第四章二月二十七日
一
安德森的桌上有個白色信封，它放在吸墨襯墊的正中央，上麵沒有署名。他站著俯視它，伸手摩搓塗過快變靈的下巴，觸感像極了正摸著光亮的玻璃。他的思緒紛亂，想著指紋、想著他在夜裏所見的小薇的臉龐，以及茉莉·歐洛奇喉嚨上的斑紅指痕。電話鈴聲響起，他拿起話筒，目光停在仍未去碰觸、內容也許和小薇沒什麽關聯的信封上。安德森心不在焉地聆聽，突然間他聽到貝格西德用命令式的鼻音說道：“採取行動吧。”
“什麽?”
“我說那些是行不通的，安德森先生。亞瑟先生這一生中，從未看過像這樣的東西。”
為了這個隻瞄一眼的廣告稿，安德森花了十分鍾來爭辯它的優點。童裝衣領圓的太過火了，袖子太短，翻領又太寬。結果貶低了童裝世界的商品質感。亞瑟先生沮喪的不得了。安德森在便箋上做了筆記，然後表示他會派人取迴廣告稿，並且做些修改調整。
貝格西德的聲調從居心叵測變成喜出望外。
“還有一點，安德森先生。你看過第十一格的構圖吧?”
“第十一格?”
“我想你沒有仔細端詳它。亞瑟先生表示，它的構圖真的讓人做嘔，這一點我當然也同意。”
“真的嗎?”
“噁心。就是那幅畫有體操上衣的圖。”
“體操上衣，對了。”
“畫體操上衣時一定得小心謹慎，安德森先生。那是一件很容易遭人非議的服裝。”
“而你覺得畫家處理的不夠小心謹慎。”
“親愛的安德森先生，您那位畫家把她畫地像在劈一字腿。”
“哦。”
“所以她看起來——安德森先生，我可以對您開誠布公嗎?”
“可以，盡管有話直說吧。”
“她看起來像是電影裏麵的蕩婦。”
“會劈腿的蕩婦可不多。”
“我沒聽懂您的意思。”
“沒事，沒事，”安德森說道。“我們會換掉那個可釘在牆壁上裝飾用的小女生，改用別的來取代她。”
他掛斷電話，然後小心翼翼，宛如觸摸詭雷似地拿起信封。裏頭有東西，於是他用裁紙刀切開信封口。一張紙掉了出來。那是一張白紙。
這張紙在他手上翻來覆去。他期待找到什麽呢?他感到如釋重負;氣力似乎迴到身上了，心情也恢復愉快。他開懷大笑，把紙和信封揉成一團，丟入廢紙簍。緊接著，當起初萌生的興奮之情平息下來時，他又開始推敲沉思。如此惡意作弄他的目的為何?今天是一張空白信紙，但是昨天那張，無疑是小薇寫的信。
某個念頭在他腦子裏轉來轉去、轉來轉去。賴森、威威、雷佛頓，還有馮恩。四人中的某一個。或者——他想起在酒吧外麵所見之事。
他告訴珍·萊特莉把廣告稿從童裝世界收迴來。“另外，請葛雷特瑞克過來見我。”沒多久人就進來了，他站在安德森桌前，白膚金髮碧眼、穿著端正優雅，態度有點必恭必敬。
</br>