安德森將聽筒夾在左耳和肩膀之間，快速翻閱標示著“童裝世界測試報告”的文件夾。他的動作停在一則廣告上，那張構圖是一個穿著童裝世界罩衫的小女孩，以不安的神情抬頭看著母親。
“我在聽，貝格西德先生。”
“唉。”對方悶聲地笑。“你可知道，今天早上亞瑟先生看那份報告時，說了什麽嗎?他說——我無法一字不漏地重述，因為他的用詞實在不雅——反正他的意思大概就是說，那個小女孩看起來像是想去上大號。”
“但是，貝格西德先生——”他拿起一支筆，順手在記事本上塗鴉起來。
“亞瑟先生質問我們是不是想讓童裝世界成為笑柄。我說當然不是，除非他刻意從某個角度來看這則廣告。但他說——”安德森把聽筒放在桌上，然後畫了一個大嘴男人頭。聽筒傳來斷斷續續的話語：“但是我說……然而他說……所以我必須承認……”
此時，鉛筆筆芯突然斷裂。安德森把它扔到房間另一頭，隨即再度拿起聽筒，並以從容不迫的聲音緩緩說道：“這則廣告已經獲得你的認可，貝格西德先生，你可是童裝世界的廣告經理啊。不是嗎?我們那時候都同意構圖很棒，不是嗎?”房門打開來，門縫裏先鑽入一支菸鬥，緊接著是一張臉。“會議紀錄上可是白紙黑字，清清楚楚的。”安德森和善地說道。
這時候，鼻音變成了哀鳴。
“我知道，我知道。事實上是亞瑟先生讓人——摸不著頭緒。這使事情變得很棘手。”
“這使事情變得很棘手。”安德森舉手招唿來客，隨即指指電話，嘴角往下一撇。來者在訪客椅坐下，翹起二郎腿，同時盯著自己那黑的發亮的鞋子瞧。“不過，既然我們已經把事情弄清楚了，我們就來看看能幫你什麽忙。我手上有兩份可用來替換的廣告稿——一份是有泰迪熊的，另一份是有洋娃娃推車的。報社會不高興，不過管他去的。你想要哪一份?有泰迪熊的?”
哀鳴的聲音如賠罪似的說道：“泰迪熊的好了。你想像不到的，安德森先生，我的心頭如釋重負啊。你絕對不曉得——”“言重了，貝格西德先生。我馬上抽換廣告稿。再見。”安德森撥了內線電話。“製作部。我是安德森。童裝世界的案子。把明天《公報》的b十八抽掉，換成e二十一。”聽筒傳來反對的聲浪。“是的，我知道為時已晚。抱怨，混蛋——就讓他們去抱怨吧。到底是誰要為那該死的廣告付錢呢?”他放下電話，發出嘆息聲。
“禮拜一一大早就罵粗口。”銜菸鬥的男子說道。他是個有張國字臉的高個兒，四十歲出頭，相貌看來親切穩重。他的名字叫作雷佛頓，是威森廣告公司三位董事之中的一位，麵對方形廣場的三個房間就是三位董事的辦公室。“‘貝格洗的’怎麽啦?”
安德森裝出鼻音說道：“亞瑟先生看了我們的廣告，他想要換掉它。”
雷佛頓一口一口猛噴著菸鬥。
“沒有那個客戶我們也過得去。可不能為一點小錢而讓我們的重要主管發火。他們的廣告費是——一年三萬嗎?”
“兩萬五。”
“他們享受的服務比那多得多。”他望著自己的黑皮鞋沉思。“後來的情況如何?這會讓你很沮喪嗎?”
“不會。為什麽這樣問?”
安德森盯著辦公桌看，因為雷佛頓追根究柢的眼光，讓他感覺很不自在。不過桌麵上有點不對勁，雖然他說不出是哪裏不對勁，他的目光接下來轉移到地毯上的斷芯鉛筆。他發現雷佛頓也在好奇地盯著鉛筆看，一邊以厚實的手指往菸鬥裏填塞菸草。雷佛頓拾起那支鉛筆，放在桌上。火柴的火焰在菸鬥上方閃爍。
“要教人別再憂心忡忡的最佳辦法就是寄情工作。再接個新客戶如何?做個大案子?”
安德森雙臂垂放桌上，目光熱切地盯著牆看。
“放馬過來吧。”
“這個案子真的很重要，安迪。我要你來負責。我也是這樣告訴威威的。”
激情過後，感激之情溢於言表。
“你真是個大好人，雷佛。”
“別這麽說。咱們是自己人。況且，你的能力可以勝任的。”隨著青鬱的煙霧緩緩上升，安德森的視線來到了天花板。“你還可以訴諸幽默感。”
“幽默感?”
“這玩意兒是有些——”菸鬥唿出幾口煙來。“特別。威威完全信這一套。你知道他是靠這個成功的。開會要談的就是這些。”雷佛頓站起身來，方正的腦袋、粗厚的頸子縮入僵挺的白衣領內，讓他看起來就像一具正在噴煙的引擎。“你自個兒好好琢磨琢磨。”
“你也信這一套嗎?”
雷佛頓在門口停步，然後以男人對男人、而非董事對經理的態度咧齒一笑。
“不盡然。不過既然威威信這一套，我們大家也不妨相信。”
語畢房門關上。他的腳步聲沿著迴廊逐漸遠去。
桌上有什麽異狀呢?記事本、信件、活頁帳簿、日曆。日曆，他思考著，日曆。這個桌曆是個黃銅製品，背麵有個不易操作的小旋鈕，隻要轉動它，就可以更改月份、日期以及星期幾。安德森凝視日曆，接著看看今早的報紙。報上的日期是二月二十五日星期一。桌曆上頭的細長凹孔亮出星期一的字樣，凹孔右側揭示的是二月，但左側卻是四日。答案已經夠明白了，桌曆的日期是錯的。不過二月四日星期一正是一個大錯特錯的日期。這一天，就是安德森太太喪命之日。
</br>
“我在聽，貝格西德先生。”
“唉。”對方悶聲地笑。“你可知道，今天早上亞瑟先生看那份報告時，說了什麽嗎?他說——我無法一字不漏地重述，因為他的用詞實在不雅——反正他的意思大概就是說，那個小女孩看起來像是想去上大號。”
“但是，貝格西德先生——”他拿起一支筆，順手在記事本上塗鴉起來。
“亞瑟先生質問我們是不是想讓童裝世界成為笑柄。我說當然不是，除非他刻意從某個角度來看這則廣告。但他說——”安德森把聽筒放在桌上，然後畫了一個大嘴男人頭。聽筒傳來斷斷續續的話語：“但是我說……然而他說……所以我必須承認……”
此時，鉛筆筆芯突然斷裂。安德森把它扔到房間另一頭，隨即再度拿起聽筒，並以從容不迫的聲音緩緩說道：“這則廣告已經獲得你的認可，貝格西德先生，你可是童裝世界的廣告經理啊。不是嗎?我們那時候都同意構圖很棒，不是嗎?”房門打開來，門縫裏先鑽入一支菸鬥，緊接著是一張臉。“會議紀錄上可是白紙黑字，清清楚楚的。”安德森和善地說道。
這時候，鼻音變成了哀鳴。
“我知道，我知道。事實上是亞瑟先生讓人——摸不著頭緒。這使事情變得很棘手。”
“這使事情變得很棘手。”安德森舉手招唿來客，隨即指指電話，嘴角往下一撇。來者在訪客椅坐下，翹起二郎腿，同時盯著自己那黑的發亮的鞋子瞧。“不過，既然我們已經把事情弄清楚了，我們就來看看能幫你什麽忙。我手上有兩份可用來替換的廣告稿——一份是有泰迪熊的，另一份是有洋娃娃推車的。報社會不高興，不過管他去的。你想要哪一份?有泰迪熊的?”
哀鳴的聲音如賠罪似的說道：“泰迪熊的好了。你想像不到的，安德森先生，我的心頭如釋重負啊。你絕對不曉得——”“言重了，貝格西德先生。我馬上抽換廣告稿。再見。”安德森撥了內線電話。“製作部。我是安德森。童裝世界的案子。把明天《公報》的b十八抽掉，換成e二十一。”聽筒傳來反對的聲浪。“是的，我知道為時已晚。抱怨，混蛋——就讓他們去抱怨吧。到底是誰要為那該死的廣告付錢呢?”他放下電話，發出嘆息聲。
“禮拜一一大早就罵粗口。”銜菸鬥的男子說道。他是個有張國字臉的高個兒，四十歲出頭，相貌看來親切穩重。他的名字叫作雷佛頓，是威森廣告公司三位董事之中的一位，麵對方形廣場的三個房間就是三位董事的辦公室。“‘貝格洗的’怎麽啦?”
安德森裝出鼻音說道：“亞瑟先生看了我們的廣告，他想要換掉它。”
雷佛頓一口一口猛噴著菸鬥。
“沒有那個客戶我們也過得去。可不能為一點小錢而讓我們的重要主管發火。他們的廣告費是——一年三萬嗎?”
“兩萬五。”
“他們享受的服務比那多得多。”他望著自己的黑皮鞋沉思。“後來的情況如何?這會讓你很沮喪嗎?”
“不會。為什麽這樣問?”
安德森盯著辦公桌看，因為雷佛頓追根究柢的眼光，讓他感覺很不自在。不過桌麵上有點不對勁，雖然他說不出是哪裏不對勁，他的目光接下來轉移到地毯上的斷芯鉛筆。他發現雷佛頓也在好奇地盯著鉛筆看，一邊以厚實的手指往菸鬥裏填塞菸草。雷佛頓拾起那支鉛筆，放在桌上。火柴的火焰在菸鬥上方閃爍。
“要教人別再憂心忡忡的最佳辦法就是寄情工作。再接個新客戶如何?做個大案子?”
安德森雙臂垂放桌上，目光熱切地盯著牆看。
“放馬過來吧。”
“這個案子真的很重要，安迪。我要你來負責。我也是這樣告訴威威的。”
激情過後，感激之情溢於言表。
“你真是個大好人，雷佛。”
“別這麽說。咱們是自己人。況且，你的能力可以勝任的。”隨著青鬱的煙霧緩緩上升，安德森的視線來到了天花板。“你還可以訴諸幽默感。”
“幽默感?”
“這玩意兒是有些——”菸鬥唿出幾口煙來。“特別。威威完全信這一套。你知道他是靠這個成功的。開會要談的就是這些。”雷佛頓站起身來，方正的腦袋、粗厚的頸子縮入僵挺的白衣領內，讓他看起來就像一具正在噴煙的引擎。“你自個兒好好琢磨琢磨。”
“你也信這一套嗎?”
雷佛頓在門口停步，然後以男人對男人、而非董事對經理的態度咧齒一笑。
“不盡然。不過既然威威信這一套，我們大家也不妨相信。”
語畢房門關上。他的腳步聲沿著迴廊逐漸遠去。
桌上有什麽異狀呢?記事本、信件、活頁帳簿、日曆。日曆，他思考著，日曆。這個桌曆是個黃銅製品，背麵有個不易操作的小旋鈕，隻要轉動它，就可以更改月份、日期以及星期幾。安德森凝視日曆，接著看看今早的報紙。報上的日期是二月二十五日星期一。桌曆上頭的細長凹孔亮出星期一的字樣，凹孔右側揭示的是二月，但左側卻是四日。答案已經夠明白了，桌曆的日期是錯的。不過二月四日星期一正是一個大錯特錯的日期。這一天，就是安德森太太喪命之日。
</br>