宮政和硬是要蔡斯年休息了一個禮拜。
複工當天早晨，蔡斯年不幸遭遇早起出門開會的宮政和闖入房間，他幾乎是在宮政和在他身邊坐下時就驚醒了，警惕地看著來人，意識到是誰之後，才又倒迴了枕頭上，嗓音沙啞：“早，怎麽了？”
“今天要去片場？”宮政和問。
他最近發現跟蔡斯年待在一起很愉快，哪怕不說話，不做什麽，隻是在一個空間，都能讓他心情輕快愉悅起來。這種體驗前所未有，他很容易發現別人身上討人喜歡的特質，但很難使一個人變成他“特別喜歡”的存在，於是感悟頗深，又覺得很值得珍惜，在蔡斯年麵前越發拘謹了起來。
蔡斯年生怕他還要繼續“軟禁”自己，飛快表示再不工作要長毛了。宮政和就覺得很可惜，一邊無奈地看著他，一邊想是不是應該安排一個連去給他當保鏢。
好在後麵的拍攝任務沒出什麽岔子，很快就要殺青，進入後期製作的階段，
劇情到了後期，是路德維希王子為了確保自身的安全，不得不登上帝位，並一個一個逼死自己的兄弟，最終他孤獨一人坐在國王的寶座上，看著自己最後的兄長五花大綁跪在自己腳下。
他居高臨下而頹敗，微笑著卻冰冷徹骨：“皇兄，我退位，自裁，將皇位讓給你如何？畢竟我們已經沒有兄弟可以殘殺，你可以安穩了。”
皇兄的嘴被塞住，動也不能動，隻能用目光表示著惡毒與憎恨。
路德維希低聲念：“不能殺他，不能殺他，再殺了他我就真要成為國王了，可我當國王做什麽，我隻想要哥哥稱帝，自己能過一過自由的日子，有親人關愛，有愛人陪伴……”
可他的親人無一不迫害他，背叛他，愛人則攀附他的權勢，在宮廷培植自己的勢力，甚至企圖令自己的家族上位稱王。
他望著宮殿穹頂華美神聖的雕花與壁畫，喃喃道：“不可以仁慈，人善被人欺。不可以奢求，有些東西是無價的，簡單，但得不來就是得不來。”
“你下去吧。”路德維希對過去的大皇子，現在的謀反階下囚說道，讓人將他重新投入牢獄，而後緩慢地往寢宮走去。
長廊那樣長，緩慢迴溯如同人生。
腳步那樣沉，如在泥沼，如過煙塵。
他終於明白，有些東西是希求不來的，歡聲笑語、親和融洽都是鏡花水月，一切的深處，每個人都為了自己，權力的誘惑麵前，人不是人，是惡魔。
而自己則隻有自己。
孤家寡人，孤家寡人。
他的惡魔催促著他，快些了斷自己，去那極樂的天堂，沒有鬥爭與權勢的地方，遇見自己的親人，是否也可以放下仇恨，放下相爭，享受一下人人聖潔的溫暖了呢。
快去。
他被催促著。
快去死。
他將白綾繞上脖頸。
快離開這裏，快去理想鄉。
他蹬掉了椅子，整個人懸掛在空中。
他看見父王，母妃，兄長與弟弟，曾經戀慕的女孩，他看見所有人歡笑團聚，仿佛其樂融融。
為什麽人類都那樣擅長偽裝？為什麽幸福總是像流沙，難以深入，隨著時光流失於指縫？
為什麽呢？
“卡！”
霍夫曼導演熱淚盈眶，衝上來抱著蔡斯年：“斯年啊！我的王子啊！”說著誇張地嚎啕大哭，整個組的人都配合地抹眼淚，蔡斯年則站在倒下的椅子邊，握著手上的白綾，一直迴不過神來。
生活是這樣悲慘的嗎？
他習慣了終究隻有自己一人的日子，從未真正想過依靠他人，家人早已全部離世，也知道自己的人生早早的就墜入深淵，墜入冰窟，從未渴求過被人愛慕，與人過上親親密密的日子。
是注定孤獨的命運比較可怕，還是奢求愛的人生更加悲涼？
他說不清，想不明白，隻覺得心口悶疼，自己把自己逼近了死胡同，硬鑽著牛角尖。
霍夫曼在旁邊說：“接下來就是最後一幕戲了，路德維希不能夠死，他又活了過來，因為他有整個國家的重任在肩膀上，他在大限之前絕對死不了的，他永遠也獲得不了愛的，除了他的狗，沒有人敢愛他。”
“他必須像幽靈一樣，日複一日，在皇座上繼續生存下去，太陽落下，太陽升起，他隻能獨自度過一天一天又一天。”
他最終感歎：“啊，多麽悲傷啊。”
蔡斯年忽然迴過神來，蹙著眉頭問他：“人生真是這麽悲傷的嗎？人類因為自己的追求，無法跟他人保持長期的親密，一切都會淡，都會逝去，我們或者不再追求，或者隻剩下自己？”
霍夫曼比蔡斯年老很多，他意識到這孩子是被戲影響了，便率先平靜下來。
“我不知道啊，”他說，“也許一切都會消失，愛會變成冷漠。但是你要一直追求自己想要的東西，也許就像中國人說的誇父追逐太陽一樣，一直追逐或許無法到達，但是不去伸手就不可能得到。”
“日子總要過下去，即便有時候放棄了，就在地上躺一會，等又有些精力了再上路，人都會害怕，一直做就沒心思亂想了。你追逐的東西是存在的，隻管追逐就好。”
蔡斯年不信任地看著他，沉浸在自己的情緒裏，很難自拔。
“你是個好演員，”霍夫曼說，“你是個天生的演員，加油吧，等這部劇播了，你的那些汙名大部分會洗去的。浪子尚可迴頭，尤其你已經很成功了，一步一步來，不停追逐，總能得到公正的評價。”
蔡斯年點點頭，一路沉默著，跟著河希禮上了車。河希禮看他不說話，自己也不太敢說話，調了一首輕音樂放，小心地不時看著他的表情。
蔡斯年猛地對上他的目光，看得河希禮一愣，便忽然覺得，自己從來不是路德維希，自己從來不是孤家寡人，他的朋友們也許無法給他太多，但也不是隻顧著自己，他與人在一起時的歡樂，偶爾感受到的關心，都是證明他並非獨自一人的證據。
尤其是上一輩子，有人為他死過，他也為別人死過，也許路德維希注定孤獨，但他不是，他有過極深的羈絆，他知道人們之間有來有迴，付出大部分是有迴報，想要什麽需要開口，隻有奢望太多才是不理智的。
於是，下車之前，他拍河希禮肩膀時格外用力，迴到家，又開始坐在大廳裏等宮政和。
他上輩子許多花哨的技能都是滿點，調酒、泡茶之類，都是大師級別。他估摸著宮政和迴來的時間，泡了一壺茶，一遍一遍濾著茶湯，看著碧綠的茶水，感到心平氣和。
宮政和一迴家就被茶香吸引了。
他看到蔡斯年腰杆筆直，神情平和，姿勢專業地用茶杯蓋撥著茶水，忽然有些惶恐，不知道蔡斯年是不是在等自己。他裝作若無其事地走過去，拿起茶杯貼近鼻尖，稱讚道：“好茶。”
蔡斯年抬頭盯著公正和，他一向眼神迷離，態度散漫，這時卻有點專注，好像在等著宮政和說些什麽。
宮政和愣了一下，往日場麵上的滔滔不絕全部像是瀑布被塞住，竟有些啞口無言，忽然想：斯年對我是什麽感覺呢？如果我現在吻他，他會做什麽呢？
但蔡斯年忽然開口了，他一本正經地說：“宮政和先生，我覺得你對我不錯，我對你也不錯，現在我發現了你我生活中的一些問題，所以我們必須談談。”
由於心態的變化，宮政和對他還是比較拘謹，這時就越發忐忑起來，皺著眉頭想打斷他。
“有人想殺我，也有人想殺你。”
“有人殺了你哥或許還害了你嫂子。”
“你可能怕我恐懼，所以隻是一味增加我的保衛，沒有告訴我到底是怎麽樣的一個危機，”蔡斯年忽然站在他的角度上想了想，說道，“你心理壓力很大吧。”
獨自承擔著一個家族的全部希望，承擔著一個國家立法的重責，承擔著可能隨時會遭遇刺殺、死於非命的恐怖。蔡斯年拿自己當年獨自一人，無可依靠，必須要為家人和戰友向惡魔複仇的心情類比了一下，覺得兩人是不相上下的壓力山大。
“你可以告訴我。”蔡斯年說，“既然我已經是這一切的一部分，就不想再偷偷摸摸自己調查，你的壓力、恐懼都可以告訴我，如果你不反對，我可以和你一起擔，和你一起查，你不用非要自己一個人承載著全部的事情。”
“我在這個世界上恐怕最親近的是你，我也相信你。如果你願意，也可以相信我。”
宮政和端著杯茶，直直站著，被他這一襲話砸得有點懵。
“你大概不太樂意相信別人，”蔡斯年笑起來，“我能得到你一點信任嗎？”
-
宮政和根本別無選擇，蔡斯年既然已經發現，瞞著他就不再是保護他，而是不信任，他向來沉默，自己擔起一切，以至於有人說我願意了解你，試試能不能幫你承擔一部分，哪怕隻是心理壓力，他竟然有巨大的不適應和不習慣。
但該從何說起呢？
宮政和艱難地看著他，忽然意識到什麽。
蔡斯年這是在主動了解他，是不是意味著什麽呢？
這樣一想，心態就完全變了，宮政和整了整衣襟，把蔡斯年帶到露台上，對著滿室青光，倒了一杯紅酒。
蔡斯年拿著紅酒，心想：這人要分享心事的氣氛……還真是浪漫啊。
複工當天早晨，蔡斯年不幸遭遇早起出門開會的宮政和闖入房間，他幾乎是在宮政和在他身邊坐下時就驚醒了，警惕地看著來人，意識到是誰之後，才又倒迴了枕頭上，嗓音沙啞：“早，怎麽了？”
“今天要去片場？”宮政和問。
他最近發現跟蔡斯年待在一起很愉快，哪怕不說話，不做什麽，隻是在一個空間，都能讓他心情輕快愉悅起來。這種體驗前所未有，他很容易發現別人身上討人喜歡的特質，但很難使一個人變成他“特別喜歡”的存在，於是感悟頗深，又覺得很值得珍惜，在蔡斯年麵前越發拘謹了起來。
蔡斯年生怕他還要繼續“軟禁”自己，飛快表示再不工作要長毛了。宮政和就覺得很可惜，一邊無奈地看著他，一邊想是不是應該安排一個連去給他當保鏢。
好在後麵的拍攝任務沒出什麽岔子，很快就要殺青，進入後期製作的階段，
劇情到了後期，是路德維希王子為了確保自身的安全，不得不登上帝位，並一個一個逼死自己的兄弟，最終他孤獨一人坐在國王的寶座上，看著自己最後的兄長五花大綁跪在自己腳下。
他居高臨下而頹敗，微笑著卻冰冷徹骨：“皇兄，我退位，自裁，將皇位讓給你如何？畢竟我們已經沒有兄弟可以殘殺，你可以安穩了。”
皇兄的嘴被塞住，動也不能動，隻能用目光表示著惡毒與憎恨。
路德維希低聲念：“不能殺他，不能殺他，再殺了他我就真要成為國王了，可我當國王做什麽，我隻想要哥哥稱帝，自己能過一過自由的日子，有親人關愛，有愛人陪伴……”
可他的親人無一不迫害他，背叛他，愛人則攀附他的權勢，在宮廷培植自己的勢力，甚至企圖令自己的家族上位稱王。
他望著宮殿穹頂華美神聖的雕花與壁畫，喃喃道：“不可以仁慈，人善被人欺。不可以奢求，有些東西是無價的，簡單，但得不來就是得不來。”
“你下去吧。”路德維希對過去的大皇子，現在的謀反階下囚說道，讓人將他重新投入牢獄，而後緩慢地往寢宮走去。
長廊那樣長，緩慢迴溯如同人生。
腳步那樣沉，如在泥沼，如過煙塵。
他終於明白，有些東西是希求不來的，歡聲笑語、親和融洽都是鏡花水月，一切的深處，每個人都為了自己，權力的誘惑麵前，人不是人，是惡魔。
而自己則隻有自己。
孤家寡人，孤家寡人。
他的惡魔催促著他，快些了斷自己，去那極樂的天堂，沒有鬥爭與權勢的地方，遇見自己的親人，是否也可以放下仇恨，放下相爭，享受一下人人聖潔的溫暖了呢。
快去。
他被催促著。
快去死。
他將白綾繞上脖頸。
快離開這裏，快去理想鄉。
他蹬掉了椅子，整個人懸掛在空中。
他看見父王，母妃，兄長與弟弟，曾經戀慕的女孩，他看見所有人歡笑團聚，仿佛其樂融融。
為什麽人類都那樣擅長偽裝？為什麽幸福總是像流沙，難以深入，隨著時光流失於指縫？
為什麽呢？
“卡！”
霍夫曼導演熱淚盈眶，衝上來抱著蔡斯年：“斯年啊！我的王子啊！”說著誇張地嚎啕大哭，整個組的人都配合地抹眼淚，蔡斯年則站在倒下的椅子邊，握著手上的白綾，一直迴不過神來。
生活是這樣悲慘的嗎？
他習慣了終究隻有自己一人的日子，從未真正想過依靠他人，家人早已全部離世，也知道自己的人生早早的就墜入深淵，墜入冰窟，從未渴求過被人愛慕，與人過上親親密密的日子。
是注定孤獨的命運比較可怕，還是奢求愛的人生更加悲涼？
他說不清，想不明白，隻覺得心口悶疼，自己把自己逼近了死胡同，硬鑽著牛角尖。
霍夫曼在旁邊說：“接下來就是最後一幕戲了，路德維希不能夠死，他又活了過來，因為他有整個國家的重任在肩膀上，他在大限之前絕對死不了的，他永遠也獲得不了愛的，除了他的狗，沒有人敢愛他。”
“他必須像幽靈一樣，日複一日，在皇座上繼續生存下去，太陽落下，太陽升起，他隻能獨自度過一天一天又一天。”
他最終感歎：“啊，多麽悲傷啊。”
蔡斯年忽然迴過神來，蹙著眉頭問他：“人生真是這麽悲傷的嗎？人類因為自己的追求，無法跟他人保持長期的親密，一切都會淡，都會逝去，我們或者不再追求，或者隻剩下自己？”
霍夫曼比蔡斯年老很多，他意識到這孩子是被戲影響了，便率先平靜下來。
“我不知道啊，”他說，“也許一切都會消失，愛會變成冷漠。但是你要一直追求自己想要的東西，也許就像中國人說的誇父追逐太陽一樣，一直追逐或許無法到達，但是不去伸手就不可能得到。”
“日子總要過下去，即便有時候放棄了，就在地上躺一會，等又有些精力了再上路，人都會害怕，一直做就沒心思亂想了。你追逐的東西是存在的，隻管追逐就好。”
蔡斯年不信任地看著他，沉浸在自己的情緒裏，很難自拔。
“你是個好演員，”霍夫曼說，“你是個天生的演員，加油吧，等這部劇播了，你的那些汙名大部分會洗去的。浪子尚可迴頭，尤其你已經很成功了，一步一步來，不停追逐，總能得到公正的評價。”
蔡斯年點點頭，一路沉默著，跟著河希禮上了車。河希禮看他不說話，自己也不太敢說話，調了一首輕音樂放，小心地不時看著他的表情。
蔡斯年猛地對上他的目光，看得河希禮一愣，便忽然覺得，自己從來不是路德維希，自己從來不是孤家寡人，他的朋友們也許無法給他太多，但也不是隻顧著自己，他與人在一起時的歡樂，偶爾感受到的關心，都是證明他並非獨自一人的證據。
尤其是上一輩子，有人為他死過，他也為別人死過，也許路德維希注定孤獨，但他不是，他有過極深的羈絆，他知道人們之間有來有迴，付出大部分是有迴報，想要什麽需要開口，隻有奢望太多才是不理智的。
於是，下車之前，他拍河希禮肩膀時格外用力，迴到家，又開始坐在大廳裏等宮政和。
他上輩子許多花哨的技能都是滿點，調酒、泡茶之類，都是大師級別。他估摸著宮政和迴來的時間，泡了一壺茶，一遍一遍濾著茶湯，看著碧綠的茶水，感到心平氣和。
宮政和一迴家就被茶香吸引了。
他看到蔡斯年腰杆筆直，神情平和，姿勢專業地用茶杯蓋撥著茶水，忽然有些惶恐，不知道蔡斯年是不是在等自己。他裝作若無其事地走過去，拿起茶杯貼近鼻尖，稱讚道：“好茶。”
蔡斯年抬頭盯著公正和，他一向眼神迷離，態度散漫，這時卻有點專注，好像在等著宮政和說些什麽。
宮政和愣了一下，往日場麵上的滔滔不絕全部像是瀑布被塞住，竟有些啞口無言，忽然想：斯年對我是什麽感覺呢？如果我現在吻他，他會做什麽呢？
但蔡斯年忽然開口了，他一本正經地說：“宮政和先生，我覺得你對我不錯，我對你也不錯，現在我發現了你我生活中的一些問題，所以我們必須談談。”
由於心態的變化，宮政和對他還是比較拘謹，這時就越發忐忑起來，皺著眉頭想打斷他。
“有人想殺我，也有人想殺你。”
“有人殺了你哥或許還害了你嫂子。”
“你可能怕我恐懼，所以隻是一味增加我的保衛，沒有告訴我到底是怎麽樣的一個危機，”蔡斯年忽然站在他的角度上想了想，說道，“你心理壓力很大吧。”
獨自承擔著一個家族的全部希望，承擔著一個國家立法的重責，承擔著可能隨時會遭遇刺殺、死於非命的恐怖。蔡斯年拿自己當年獨自一人，無可依靠，必須要為家人和戰友向惡魔複仇的心情類比了一下，覺得兩人是不相上下的壓力山大。
“你可以告訴我。”蔡斯年說，“既然我已經是這一切的一部分，就不想再偷偷摸摸自己調查，你的壓力、恐懼都可以告訴我，如果你不反對，我可以和你一起擔，和你一起查，你不用非要自己一個人承載著全部的事情。”
“我在這個世界上恐怕最親近的是你，我也相信你。如果你願意，也可以相信我。”
宮政和端著杯茶，直直站著，被他這一襲話砸得有點懵。
“你大概不太樂意相信別人，”蔡斯年笑起來，“我能得到你一點信任嗎？”
-
宮政和根本別無選擇，蔡斯年既然已經發現，瞞著他就不再是保護他，而是不信任，他向來沉默，自己擔起一切，以至於有人說我願意了解你，試試能不能幫你承擔一部分，哪怕隻是心理壓力，他竟然有巨大的不適應和不習慣。
但該從何說起呢？
宮政和艱難地看著他，忽然意識到什麽。
蔡斯年這是在主動了解他，是不是意味著什麽呢？
這樣一想，心態就完全變了，宮政和整了整衣襟，把蔡斯年帶到露台上，對著滿室青光，倒了一杯紅酒。
蔡斯年拿著紅酒，心想：這人要分享心事的氣氛……還真是浪漫啊。