第40章 世界這麽大
從1979開始的文藝時代 作者：南柯一涼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
整個講習所，隻有一個浴室。
每周六燒鍋爐供熱水，先是女生洗，再是男生洗，在迴家之前，方言痛痛快快洗個澡。
“是寂寞，慢慢占領我的心……”
“是誰偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明。”方言穿著短褲背心，哼著歌走出來。
“你剛才在浴室裏唱歌對吧？”
王安逸住的五人間，離浴室最近，後窗正對著，哪怕關窗，浴室裏的聲音也清晰入耳。
“我這麽小聲，你們都能聽見？”
方言倍感意外道。
“當然。”
鐵甯放下手中的筆，“你們男同誌是不是都愛在浴室裏唱歌？就連賈大山那樣平時不怎麽說話的人，也放開嗓子唱起來。”
王安逸點了下頭，“他唱的好像是他們那地方的戲曲吧，岩子，你唱的又是什麽？”
“我這是從陝北學的信天遊。”
方言麵不改色，流行音樂在如今可是禁忌，鄧麗筠之類的歌曲全都是靡靡之音。
“你待會兒是不是要迴家？”
鐵甯臉上露出遲疑之色。
方言點頭，“嗯。”
鐵甯橫下心：“能不能耽誤你點時間，我在創作上遇到問題，要請教伱這位老師？”
方言咂摸著嘴，自從莫伸、古樺帶頭喊他‘小方老師’，迅速在其他學員裏傳開。
喊多了，自己都懶地去糾正。
但被人喊“老師”，其實心裏挺爽的。
“我現在把握不住我的創作方向。”
鐵甯抿了抿嘴。
“你想過你的主人公是什麽身份嗎？”
方言走到窗戶前，把臉盆擱在地上。
鐵甯迴答：“我想寫一個對城市、對縣城向往的農村婦女或者小姑娘。”
方言問：“怎麽想到寫這樣的角色？”
“我發現不管是傷痕文學，還是反思文學，都在寫知青，但寫農村、農民的卻很少。”
鐵甯直言：“我插過隊，下過鄉，我呆的那個村子的生活真的是貧困、封閉、艱苦。”
“你跟我想到一塊去了，當時我去《燕京文藝》改稿，對李老他們說過類似的話。”
方言道：“我支持你往這個方向寫！”
“可是我不知道從何下筆？”
鐵甯說自己記憶最深刻的就是大隊裏的學校，教室沒有玻璃、沒有窗紙，一群孩子黃土院子裏做著課間操，幾隻豬就在隊伍裏穿行。
“那就寫這群孩子。”
看著兩人聊起構思和見聞，王安逸無從插嘴，眼神裏充滿羨慕，就聽方言描述道：
“走出農村的希望在年輕的一代人，也許一支圓珠筆、一個鉛筆盒，甚至見過一次火車，都可能讓他們燃起對外麵世界的渴望……”
“火車？火車，對，火車！”
鐵甯眼前瞬間一亮。
“那句話怎麽說來著，‘世界那麽大，我想去看看‘，你試試照這個方向寫寫看。”
方言重新拾起臉盆。
“謝謝小方老師，這個給你帶去路上吃。”
鐵甯笑著從桌上抓了把花生。
“那我就不客氣了。”
方言伸手一接，當成是諮詢費，“小說寫好了，如果願意投《燕京文藝》，記得找我。”
…………
迴到胡同的時候，夜色如墨。
離家門口不遠，方言看到方紅推著車，和蘇雅一道迴家，邊上不出意料地多了個人影。
不是呂大成，而是韓躍民！
“你們這是……”
方言跑了上去，衝著三人打招唿。
“最近附近不太平，我和小雅下夜班迴家，他正好順路，就搭個夥。”
方紅看向韓躍民：“我們到了，謝謝。”
“不客氣，不客氣，舉手之勞。”
韓躍民騎上紅旗自行車，“那我先走了。”
“慢走，韓哥！”
看著他遠去的背影，方言揮了揮手。
“別揮了，人都走遠了。”
方紅仿佛有些羞惱道：“迴家！”
“誒。”
方言縮了縮頭。
沒轍，姐姐對弟弟的血脈壓製太強了！
“這些都是寄給你的信和匯款單。”
姐弟迴屋之後，方紅從櫃子裏翻出3個信件，“我和媽一動沒動，你自己拆開看吧。”
方言掃了眼信封表麵，來自上影廠、來自西影廠的匯款單，還有一封信，來自謝縉。
不帶猶豫地撕開謝縉的信，就見上麵寫著《牧馬人》的劇本通過了電影局的審查，很遺憾不能借改劇本的機會，請他到滬市做客雲雲，至於自己最關心的演員方麵，正在海選。
看完以後，注意力立馬轉移到匯款單上。
《黃土高坡》，300元。
《牧馬人》，整整800元，巨款啊！
“岩子，怎麽會有這麽多，都快趕上我兩年半的工資！”方紅盯著他的匯款單。
“是啊，岩子。”
楊霞也是同樣的想法。
“媽，姐，你們也太不淡定了。”
方言擺擺手，“這才哪到哪，不瞞你們說，接下來我還有一篇小說，如果能順利發表的話，估計還能拿幾十張大團結。”
“幾十張，那不是又是幾百塊！？”
方紅聲音發顫，雙手猛地一哆嗦。
楊霞兩眼圓瞪，張大嘴巴，“搞文藝創作這麽掙錢？好家夥，動不動就成百上千。”
“要不然怎麽那麽多人擠破頭也想當作家呢。”方言這話放在後世，就得改成“明星”。
楊霞催促道：“那你趕緊多寫幾篇，多掙點錢，媽替你攢著，以後娶媳婦。”
“媽，岩子才多大啊！”
方紅噗嗤一笑。
方言咳嗽了聲，“沒錯，眼前有件比我娶媳婦更重要的事，姐，你還想不想考大學？”
方紅一愣，“考大學？”
方言一本正經道：“我知道你的夢想是考大學，以前是沒辦法，家裏需要你掙工資撐著，但現在不一樣，我能替你分擔這個擔子。”
“我……我……我還是算了吧。”
方紅眼裏一亮，但很快黯淡。
“你是不是擔心我們？”
楊霞安慰道：“別擔心，岩子上班了，也能替家裏掙錢，何況還有這麽多稿費，咱們家現在有這個條件，隻要你想的話，媽支持你。”
“我都多少年沒翻課本了。”
方紅無奈地搖頭失笑。
“姐，沒事，你看建軍連續落榜三年，那小子不也照樣在考嗎，多有毅力。”方言勸道，“慢慢來，你不用給自己太大的壓力。”
“你忘了，我馬上要24歲了。”
方紅沒好氣地白了眼。
方言拍了下額頭，差點把這事給忘了。
1980年之前，高考剛剛恢複，年齡放寬到了30歲，但之後，對年齡要求又收緊了。
隻有25歲以下未婚的人，才可以參加高考，這項政策一直執行到千禧年才廢除。
“年齡倒是次要的，關鍵我在工廠裏呆了這麽多年，也呆慣了。”
方紅笑容裏帶著一絲淡淡的憂傷。
方言道：“姐，掛麵廠隻是個小世界，外麵的世界那麽大，等你考上大學……”
“算了，我現在有你這個大作家弟弟，就很光榮、很滿足了，高考不高考的，算了。”
方紅擺了擺手，示意不要再勸。
楊霞皺著眉頭，長長地歎了口氣。
“姐，高考你不想參加，那麽夜大呢？”
方言冷不丁地問道。
“夜大？”
方紅一怔。
“報紙上都登了。”
方言在講習所的這段日子，也是每天看報紙，就在前不久，教育部門要求各地大力發展高等學校函授教育和夜大學，也就是夜校。
像燕京的第一所區辦業餘大學，“紅旗夜大”，已經恢複招生，夜大以後隻會越來越多。
“這個倒是可以考慮。”
方紅臉上重新燃起希望。
“姐，學費、學雜費，我給你報銷！”
方言拍了拍胸脯。
“一邊呆著去，這錢還用不著你替我掏，掙了稿費就想上天啊！”
方紅眼眶微紅，激動地攥拳捶了下他。
“嘿嘿。”
方言咧嘴發笑，接下來就是把姐姐上夜校的事告訴韓躍民，一起進步。
每周六燒鍋爐供熱水，先是女生洗，再是男生洗，在迴家之前，方言痛痛快快洗個澡。
“是寂寞，慢慢占領我的心……”
“是誰偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明。”方言穿著短褲背心，哼著歌走出來。
“你剛才在浴室裏唱歌對吧？”
王安逸住的五人間，離浴室最近，後窗正對著，哪怕關窗，浴室裏的聲音也清晰入耳。
“我這麽小聲，你們都能聽見？”
方言倍感意外道。
“當然。”
鐵甯放下手中的筆，“你們男同誌是不是都愛在浴室裏唱歌？就連賈大山那樣平時不怎麽說話的人，也放開嗓子唱起來。”
王安逸點了下頭，“他唱的好像是他們那地方的戲曲吧，岩子，你唱的又是什麽？”
“我這是從陝北學的信天遊。”
方言麵不改色，流行音樂在如今可是禁忌，鄧麗筠之類的歌曲全都是靡靡之音。
“你待會兒是不是要迴家？”
鐵甯臉上露出遲疑之色。
方言點頭，“嗯。”
鐵甯橫下心：“能不能耽誤你點時間，我在創作上遇到問題，要請教伱這位老師？”
方言咂摸著嘴，自從莫伸、古樺帶頭喊他‘小方老師’，迅速在其他學員裏傳開。
喊多了，自己都懶地去糾正。
但被人喊“老師”，其實心裏挺爽的。
“我現在把握不住我的創作方向。”
鐵甯抿了抿嘴。
“你想過你的主人公是什麽身份嗎？”
方言走到窗戶前，把臉盆擱在地上。
鐵甯迴答：“我想寫一個對城市、對縣城向往的農村婦女或者小姑娘。”
方言問：“怎麽想到寫這樣的角色？”
“我發現不管是傷痕文學，還是反思文學，都在寫知青，但寫農村、農民的卻很少。”
鐵甯直言：“我插過隊，下過鄉，我呆的那個村子的生活真的是貧困、封閉、艱苦。”
“你跟我想到一塊去了，當時我去《燕京文藝》改稿，對李老他們說過類似的話。”
方言道：“我支持你往這個方向寫！”
“可是我不知道從何下筆？”
鐵甯說自己記憶最深刻的就是大隊裏的學校，教室沒有玻璃、沒有窗紙，一群孩子黃土院子裏做著課間操，幾隻豬就在隊伍裏穿行。
“那就寫這群孩子。”
看著兩人聊起構思和見聞，王安逸無從插嘴，眼神裏充滿羨慕，就聽方言描述道：
“走出農村的希望在年輕的一代人，也許一支圓珠筆、一個鉛筆盒，甚至見過一次火車，都可能讓他們燃起對外麵世界的渴望……”
“火車？火車，對，火車！”
鐵甯眼前瞬間一亮。
“那句話怎麽說來著，‘世界那麽大，我想去看看‘，你試試照這個方向寫寫看。”
方言重新拾起臉盆。
“謝謝小方老師，這個給你帶去路上吃。”
鐵甯笑著從桌上抓了把花生。
“那我就不客氣了。”
方言伸手一接，當成是諮詢費，“小說寫好了，如果願意投《燕京文藝》，記得找我。”
…………
迴到胡同的時候，夜色如墨。
離家門口不遠，方言看到方紅推著車，和蘇雅一道迴家，邊上不出意料地多了個人影。
不是呂大成，而是韓躍民！
“你們這是……”
方言跑了上去，衝著三人打招唿。
“最近附近不太平，我和小雅下夜班迴家，他正好順路，就搭個夥。”
方紅看向韓躍民：“我們到了，謝謝。”
“不客氣，不客氣，舉手之勞。”
韓躍民騎上紅旗自行車，“那我先走了。”
“慢走，韓哥！”
看著他遠去的背影，方言揮了揮手。
“別揮了，人都走遠了。”
方紅仿佛有些羞惱道：“迴家！”
“誒。”
方言縮了縮頭。
沒轍，姐姐對弟弟的血脈壓製太強了！
“這些都是寄給你的信和匯款單。”
姐弟迴屋之後，方紅從櫃子裏翻出3個信件，“我和媽一動沒動，你自己拆開看吧。”
方言掃了眼信封表麵，來自上影廠、來自西影廠的匯款單，還有一封信，來自謝縉。
不帶猶豫地撕開謝縉的信，就見上麵寫著《牧馬人》的劇本通過了電影局的審查，很遺憾不能借改劇本的機會，請他到滬市做客雲雲，至於自己最關心的演員方麵，正在海選。
看完以後，注意力立馬轉移到匯款單上。
《黃土高坡》，300元。
《牧馬人》，整整800元，巨款啊！
“岩子，怎麽會有這麽多，都快趕上我兩年半的工資！”方紅盯著他的匯款單。
“是啊，岩子。”
楊霞也是同樣的想法。
“媽，姐，你們也太不淡定了。”
方言擺擺手，“這才哪到哪，不瞞你們說，接下來我還有一篇小說，如果能順利發表的話，估計還能拿幾十張大團結。”
“幾十張，那不是又是幾百塊！？”
方紅聲音發顫，雙手猛地一哆嗦。
楊霞兩眼圓瞪，張大嘴巴，“搞文藝創作這麽掙錢？好家夥，動不動就成百上千。”
“要不然怎麽那麽多人擠破頭也想當作家呢。”方言這話放在後世，就得改成“明星”。
楊霞催促道：“那你趕緊多寫幾篇，多掙點錢，媽替你攢著，以後娶媳婦。”
“媽，岩子才多大啊！”
方紅噗嗤一笑。
方言咳嗽了聲，“沒錯，眼前有件比我娶媳婦更重要的事，姐，你還想不想考大學？”
方紅一愣，“考大學？”
方言一本正經道：“我知道你的夢想是考大學，以前是沒辦法，家裏需要你掙工資撐著，但現在不一樣，我能替你分擔這個擔子。”
“我……我……我還是算了吧。”
方紅眼裏一亮，但很快黯淡。
“你是不是擔心我們？”
楊霞安慰道：“別擔心，岩子上班了，也能替家裏掙錢，何況還有這麽多稿費，咱們家現在有這個條件，隻要你想的話，媽支持你。”
“我都多少年沒翻課本了。”
方紅無奈地搖頭失笑。
“姐，沒事，你看建軍連續落榜三年，那小子不也照樣在考嗎，多有毅力。”方言勸道，“慢慢來，你不用給自己太大的壓力。”
“你忘了，我馬上要24歲了。”
方紅沒好氣地白了眼。
方言拍了下額頭，差點把這事給忘了。
1980年之前，高考剛剛恢複，年齡放寬到了30歲，但之後，對年齡要求又收緊了。
隻有25歲以下未婚的人，才可以參加高考，這項政策一直執行到千禧年才廢除。
“年齡倒是次要的，關鍵我在工廠裏呆了這麽多年，也呆慣了。”
方紅笑容裏帶著一絲淡淡的憂傷。
方言道：“姐，掛麵廠隻是個小世界，外麵的世界那麽大，等你考上大學……”
“算了，我現在有你這個大作家弟弟，就很光榮、很滿足了，高考不高考的，算了。”
方紅擺了擺手，示意不要再勸。
楊霞皺著眉頭，長長地歎了口氣。
“姐，高考你不想參加，那麽夜大呢？”
方言冷不丁地問道。
“夜大？”
方紅一怔。
“報紙上都登了。”
方言在講習所的這段日子，也是每天看報紙，就在前不久，教育部門要求各地大力發展高等學校函授教育和夜大學，也就是夜校。
像燕京的第一所區辦業餘大學，“紅旗夜大”，已經恢複招生，夜大以後隻會越來越多。
“這個倒是可以考慮。”
方紅臉上重新燃起希望。
“姐，學費、學雜費，我給你報銷！”
方言拍了拍胸脯。
“一邊呆著去，這錢還用不著你替我掏，掙了稿費就想上天啊！”
方紅眼眶微紅，激動地攥拳捶了下他。
“嘿嘿。”
方言咧嘴發笑，接下來就是把姐姐上夜校的事告訴韓躍民，一起進步。