在宿舍門口跟安露到了別，上樓。
宿舍樓裏比早上熱鬧，火災現場總會引人關注。我走到二樓樓梯口，看著被燒得什麽都不剩下的哲學係宿舍，歎了口氣。眾人圍觀歎息，看到我出現，紛紛讚我為英雄。我飄飄然了一會，迴了自己的宿舍收拾打理。
我和韋珊還算幸運，雖然起火的房間正位於我們下方，但除了窗戶被熏黑，別的一概都好。韋珊看了電視新聞，當天晚上就趕了迴來。學校提出要給我倆換宿舍，我們想了想，還是算了，主要是搬家麻煩。
她表情沉痛地抱著我，嚎：差點就見不到你了。
我啼笑皆非，配合她道：就差那麽一點……
她繼續嚎：你可不能讓我守寡啊！
我說：是啊，我出事了也就你來給我掃墓了……
說完覺得不吉利，趕快唾棄了自己一口。什麽叫隻有她來掃墓，我的人緣也沒有差到那個份上。
腦子裏卻忽然想起昨晚紀小蕊跟我說的那番話——父親去世後我覺得自己再無親人，可現在卻有個母親，我要是出事，她大概會難過吧，畢竟她隻有我這一個女兒，也沒可能再生一個，不知道這算不算白發人送黑發人。
算了，還是不告訴她好了。
我母親是在幾天後得到消息的。
假期實在太短了，學校很快開了學，我忙得團團轉，都快忘記火災這事兒了；接到紀小蕊的電話先是茫然，再覺得頭疼——也不知道她聽了什麽過時的小道消息，現在才想著來慰問經曆了火災事變的我。
我跟她在學校附近的咖啡店見麵，紀小蕊在店外一把拉住我，神色詭異地盯著我好幾分鍾，跟我道歉，“那天的話，我說得太重了。”
我豪邁地笑著，表示不介意。人和人是有差異的，最大的差異性就表現在對同樣一件事的理解，每個人都不一樣。
母親圍了條大披肩，看上去比之前還瘦，手指上還夾著一支女士煙。這是我第一次看到她抽煙，有點愕然。大概我盯著她的手指時間太長，她把手裏的煙掐了，上上下下盯著我好半晌，最後才說了句，“你沒事就好。”
我笑著點頭附和說“沒事兒”，然後落座。
母親沉默了一會：“出了這麽大的事情，怎麽不通知我？”
“你看，”我有精神的笑，“我連一根頭發都沒掉。”
“學校太不安全，過來跟我一起
住。”雖然是命令的語氣，但並不是絕對。
人家和母親住在一起是可以朝夕相見的，我跟她住在一起，見麵的時間恐怕不會比現在更多。我的分析實在有道理，她凝著眉心，慢慢想了一會。
“那麽等這部電影拍完吧。”
“哎，您別——”
我要再說，她已經沒時間聽了。確認了我還是全須全尾，連頭發都沒燒掉一根，馬上站起來迴片場。我也不急，慢悠悠地喝完咖啡打算離開，迎頭撞上了熟人。
算起來，從新年那天晚上到現在，我有兩三個星期沒有看到他了。
我對顧持鈞點了個頭，打個招唿。默默在心裏笑紀小蕊：她拿著我母親給的工資做兩份事，認準了我不會跟我媽告狀？
顧持鈞落座，點單一氣嗬成，沒有看我，也沒有多言。他不說話，我也不知道說什麽，傻乎乎坐在位子上。哎，心裏歎了口氣想，顧持鈞比我媽，可難對付多了。
“這段時間忙於拍電影，今天才知道你們宿舍前幾天的火災，你竟然沒有告訴我你們宿舍發生了火災。”
“不是什麽大事，沒必要廣而告之。”
我轉著咖啡杯。我還沒有告訴你們我也差點遇險呢。
“你對我還真是不夠信任，那麽，就一點點來吧。”顧持鈞喝了口咖啡，聲音很平靜，“許真，既然你不希望我拍戲，我就退到幕後。所以，《約法三章》之後的片約，我都推掉了。在這種前提下，我們應該可以試一試。”
他說話時兩道英挺的眉毛一動不動，仿佛在說跟他完全不相幹的事。
我目瞪口呆瞠目結舌忐忐忑忑惴惴不安不敢置信，我有這麽大魅力？能讓他為了一棵樹放棄整個森林？太異世界外星球了。我後悔不已地抓著桌麵，恨不得在上麵摳出一個洞來。我怎麽才能告訴他，我沒有那種意思。
但不等我開口，顧持鈞極度鎮定地，仿佛說的是別人的事情，那樣繼續聊下去：“你太年輕了，也缺乏安全感。覺得我不值得信任是可以理解的。你說你玩不起，我比你還玩不起。對你來說，是一場戀愛；我要是談戀愛，事業基本上會陷於停滯，人氣下跌，還有廣告合同，有合同明明白白寫在那裏，我談戀愛就是違反合約，”顧持鈞眼睛不眨地看著我，“我們的損失，誰比較大？”
他不會要我賠錢吧……我額頭開始冒汗，從來沒覺得身體虛弱至此。我就像在表演一出不得已為之的啞劇
，張張嘴，沒有道出任何聲音。
“最開始認識你我就告訴你，我從來不客套，也不會逢場作戲，”顧持鈞語調很沉穩，“你不會認為，這半年來，我在你麵前的表現都在作假？哪一次，我不是言出必踐？”
“……我……我隻是……我們不太合適……”
話出口才知道自己居然如此結巴。我沒想到我這輩子也會結結巴巴的說話，像是理虧，又是愧疚，還有無奈。
“明白了，”顧持鈞更進一步，“你關於合適的標準，我洗耳恭聽。”
我完全沒準備好，一時半會兒又想不到合適的說服之詞，整個人跟傻子無異。
“那麽，我來說吧。”
顧持鈞修長的手指敲了敲桌麵，我聞聲一驚，兔子一樣抬起頭盯著他。對麵那個人那姿態像足了嚴厲的老師，又像一個深藏不露的審問官。我想起來，他的確演過臥底的探員，而我就是罪大惡極的犯罪嫌疑人。
如果告訴旁邊的人我們有感情糾葛，不知道會不會有人相信。
“你覺得我太老了？”
我真不覺得他老。他僅僅比我大了十歲。身為大明星，他本來就是那種英俊得讓人不會聯想到年齡的長相，更何況保養鍛煉從來不缺，扮演二十來歲的年輕人綽綽有餘——雖然他過了三十歲後就再沒演過毛頭小夥子。
“……不是……”
“怕你媽媽阻攔？”
我茫然道：“……唉？”
“你討厭我到願意跟我試一試都不肯？”
……我怎麽可能討厭他。
從頭到尾我不敢直視他，卻能感覺到顧持鈞的目光就沒離開我身上。我怎麽就忘記了，他不但是影帝，還是心理學係出生。
“你對我提出的要求，我可以做到。於是，你現在又在想找新的借口來搪塞我？你可以和我曖昧，卻不肯越過那條線，你當我是什麽人？我那麽不堪？”
搪塞？再也不敢了。不堪？我怎麽會覺得他不堪？但他說對了一點，我不敢越過那條線。我們如同兩軍陣前對壘，他咄咄逼人地拋出一個又一個問題，而我節節敗退，連自己腳下的方寸之地都守不住。垂著頭看著擱在膝蓋上的雙手，感覺到了一種無奈、荒謬、類似於愛情的慰藉。
我垂著頭，長久的沉默，顧持鈞也不做聲。時間和咖啡的熱度一起溜走了。我多希望他就也像那流失的溫度，悄悄離開
。
“你在哭？”
顧持鈞的聲音一顫。
胡扯。你才哭！
我怎麽可能掉眼淚？這麽多年，我就掉過兩次眼淚。一次是父親去世的時候，再上一次則是午夜飆車停在湖邊的時候。我怎麽可能因為這麽一點小事就哭啊。他真是瘋了。他以為我是誰，在電影裏和他對戲纏綿的女主角嗎？那些玻璃透明心的公主大小姐？他完全搞錯了。當年在非洲大草原上被獅子豹子滿地追我都沒哭呢，現在怎麽會哭？
不知何時起，顧持鈞卻到了我身邊，半蹲在我腿畔。
他的手指從我臉頰上劃過，在我眼皮下攤開，我看到他的手濕漉漉，居然泛著水的光澤。也不知道那些水是從哪裏來的，絕對跟我無關。
我一把抹掉臉上的不明水跡，抓起包站起來，低頭看著半蹲著的他，“顧先生，給我時間想一想，我會給你答複。”
他沒有攔住我，默默頷首。
我逃迴學校，寫我的畢業論文，把所有的一切拋之腦後。
大四的下學期終於姍姍來遲，隨後又是春假和測試。林晉修倒是說對了，我也確實不喜歡當服務生。沒了曼羅的工作，也有去了心頭大患的感覺。學校的事情一切如常，有時候跟沈欽言見見麵。
我也不怎麽去見我母親了，自然不用跟顧持鈞碰麵，這讓我鬆了口氣。我還沒想到怎麽麵對他。
正在圖書館找資料，忽然接到紀小蕊的電話。她告訴我《約法三章》殺青的消息。劇組現在狂歡，鬧得很。紀小蕊聲音沒什麽熱情：“你也來一起慶祝吧，車子都快到你們校門口了，是梁導要求的”，說完就掛了電話。
我隻好收拾了書包往校門一路狂奔，恰好趕上了來接我的車。
到了地方才知道，劇組包了一家夜店，百來號人在裏麵狂歡。
音響開得極其大，隨處都可以聞到酒香，我的心髒幾乎要被震掉了。服務生抬著一箱箱的酒進來，可想而知，這裏根本就不是以瓶的數量消耗，而是以箱子計算。大家辛苦了大半年，終於結束了漫長的拍攝，激動也是正常的，太激動我吃不消。半小時前我還在學校的圖書館看書呢，反差太大，一時半會兒緩衝信號不好。
我想起某位哲人說過，被壓迫得太久，人類也會化身為妖魔鬼怪。
偌大的廳內光線晦暗不明，我看到有人在跳言語難以形容的舞蹈，有人站在角落的沙發上，
一隻手握著啤酒一隻手握著話筒唱著古怪的、完全走調的歌；還有人躲在酒廊裏，完全心無外物擁抱接吻，動作**到了極點，我幾乎要瞎掉了。
我的眼角餘光瞄到那對是秦子青和羅睿。雖然顧持鈞的名字在演員表的第一個，但秦子青和羅睿才是《約法三章》裏鏡頭數最多，換言之戲份最多的。
紀小蕊淡定地告訴我，“他們假戲真做，早就好上了。”
“我還以為隻是緋聞……”
紀小蕊搖頭。
說話間有兩位服務生攙扶著一位大叔離開，我定睛一看，是電影的美術指導。
“喝成這樣肯定沒法迴家了，”紀小蕊說，“我們在酒店樓上開了房間，誰醉了就抬上去睡，要迴家的也有服務生找出租車。”
路過一個包廂門口，我聽到了某種讓人麵紅耳熱的呻吟，忍不住掃了一眼，發現門口虛掩，隱約看得到赤條條白花花的人影糾纏。我沒有勇氣去看那是誰和誰，匆匆別過了視線，有一下沒一下踢著腳下的地毯。
紀小蕊低聲念了一句“該死”，伸手抓過門把手，“啪”一下迅速關上了門，很平靜地開口，“這群人瘋起來，是沒有底線的，別放在心上。”
我也搖頭，表示自己不在意。我沒打算告訴她我不是第一次看到這種局麵了，娛樂圈可不就是這樣。
她把我帶到樓上一個略微安靜的包廂裏。這裏的隔音效果真是不錯，一上樓梯，樓下的所有喧囂都被隔絕了。我媽坐在沙發上，輕輕揉著太陽穴。所有人都在狂歡電影殺青，她居然一個人呆在這裏？視線一掃，才發現，桌子上有大堆的零食飲料，旁邊還有個精致的禮品盒，最引人注意的莫過於那隻大蛋糕，上麵插著蠟燭，還寫著“生日快樂”幾個字。
我在她身邊坐下，好奇問：“這是？有人生日嗎？”
母親緊了緊披肩，看我一眼，“你的生日。”
震驚讓我瞬間石化，解凍的一瞬間才想起今天的確是我二十二歲的生日。我媽居然記得我的生日？
我連忙說：“我都忘記了，難為您記得。”
“你爸爸沒給你過生日？”
“這倒不是。”
我的生日都是和爸爸一起過，但爸爸去世後，我再也想不起我還有生日這事兒……沒想到，她那麽清楚的記得。
她沒有說話，輕輕拍了拍我的手背。
安靜的房
間裏，紀小蕊拿著打火機，一隻隻點著蠟燭，又抬起頭跟我說笑。
“梁導下了死命令，今天之前務必殺青。因為拍戲的時候，實在顧不到給你慶祝生日。”
很難形容此時的心情，我對那些微妙的，忽如其來的感情始終處理不好，不是逃避就是難受。我不知道我給了她什麽錯覺，讓她覺得有必要給我過這個生日。她的身體條件並不好，再加上電影殺青，正常人難道不會在這個時候去慶祝或者大睡一覺嗎？
喉頭有點哽，唿吸也有點兒窒。
紀小蕊把蛋糕刀遞給我，我慢慢切開，分開到餐盤裏，先給母親拿了一份，再給自己，紀小蕊分了一份。
奶油實在太甜太純了，咽到嘴裏就迅速融化成一片甜膩，正宗得讓人歎為觀止。我就著蛋糕吃了幾口，悲哀地發現，晚飯在學校吃得太多，都沒有什麽容量可以裝得下蛋糕了。
吃藥一樣的吞了整塊蛋糕，看著她還要給我夾，立刻緊張地拒絕，“不要了。”
她不再勸，拿過桌上的盒子遞給我，“生日禮物。”
我狐疑地看著這隻精美的、鑲嵌著一串拉丁字母非常精美的金屬盒子，覺得冰涼細膩，紀小蕊催我打開看看。
掀開盒蓋，我手心直抖。翻開盒蓋，紅絲絨上躺著一串銀光閃閃的項鏈，最下麵的吊飾異常別致——細小的鑽石鑲嵌在新月形的白金邊框上，橢圓形的藍寶石靜靜躺在月亮中央。
這項鏈美得好像一個夢，眼睛都要瞎掉了。世界上任何人送我這份禮物我都不敢接。我渾身一麻，立刻推迴去。
“媽媽，太貴重了，我不要。”
她神色不悅，“不算什麽。讓你拿著就拿著。”
不算什麽？以為我是小孩子那麽好騙嗎？我跟著我爸研究古生物這麽多年，對地質學也有一定的了解，且不談這根項鏈本身的價值，光是這種大小、這種質地、有著這麽美麗光澤的藍寶石的價格肯定是天文數字。
紀小蕊說：“梁導今天下午才從銀行的保險箱取出來的。”
“那再放迴保險箱，”我一臉堅貞不屈，“反正我絕對不要。媽媽，你的好意我心領了。”
母親揉了揉太陽穴，“這是你外祖母留下的，隻傳給女兒。我隻有你一個女兒，不給你給誰？”
我一怔，這串項鏈還有這麽個來曆。
實在怕她又用母女關係來威脅我，我逼出了急
智，無數偵探小說情節躍入腦海，“匹夫無罪，懷璧其罪，我現在什麽能力都沒有，這麽貴重的東西，我完全沒辦法保護。為了珠寶謀財害命的事情從來都少不了。珠寶雖好，但還是我自己的安全更重要。拜托您了，還是送迴保險箱吧。”
母親盯著我，“許真，你——”
我也歎氣，“我就是這麽個性子，您稍微為我考慮一下。我爸是什麽人，您也清楚。他把我教育成現在的性格，是沒有辦法迴爐重造了。”
母親垂下臉想了一會兒，“小蕊，打電話給銀行的經理。”
紀小蕊點頭，依言走到包廂的隔壁房間打電話，單獨留給我們一處空間。
“許真，”她欲言又止，“我……”
我記憶中的她從來都雷厲風行，很難看到她這麽不幹脆遲遲疑疑連說一句話都吞吞吐吐的模樣，不由得問：“怎麽？”
她沉默著，過了一會才說：“這麽多年，你爸爸有沒有想過再婚？”
“爸爸壓根兒想都沒想過，”我詫異她忽然提出這個話題，“我是勸過他再找個伴，他完全不在意，光是研究化石已經夠他累了。”
“你讚成他再婚嗎？”
“如果他自己願意的話，我絕對會支持，”我看著桌上的蛋糕，“其實，隻要是爸爸自己的選擇，我都無條件支持。”
她略微點了點頭，微微闔上了眼睛，那種疲累一下子湧到了臉上。紀小蕊迴屋說銀行馬上來人取走項鏈，我建議她扶著我母親上樓休息，餘下我一個人留在包廂。
包廂頓時空了，我一口口吃著蛋糕，猛然想起這樓上就是香荷酒店，我母親在這裏有間長期的套房。紀小蕊下樓後狼吞虎咽吞了兩塊蛋糕，語氣不清地開口：“我就知道你不會要這項鏈，勸了梁導好一陣子，她壓根兒不聽。”
我的心思有點遠，隨口說：“我媽肯定是錢太多花不掉，這麽貴重的東西，她還說不算什麽。”
紀小蕊笑著吃蛋糕，“在梁導的收藏中，這條項鏈的確不算什麽。當然我也沒見過她的大部分的藏品。見過的幾件藏品裏，起碼有一半比這條項鏈還要華麗。”
“當導演這麽掙錢？”
輪到我吃驚了。我嚴肅考慮下輩子投胎一定要投胎成導演，還要成功的那種。
“你沒聽她說嗎？這項鏈是你外祖父祖母留下的，”紀小蕊說，“別的我不知道，光是你外公外婆留下的巨額
信托基金，就足夠讓梁導一輩子不用工作了，輕輕鬆鬆維持現在的生活水準。你是經濟學的高材生，可以自己算一算。”
我抬起頭，“那就是說，梁家很有錢？”
紀小蕊看外星人似的看我一眼，“是的，梁家是做實業的，以製藥廠起家。”
我點點頭，若有所思，“什麽製藥廠？”
“安平製藥，曾經是國內最大的製藥廠之一，”紀小蕊頓了頓，又說，“十幾年前給收購了，原因很多。不過，也有梁家人丁不旺，後繼無人的緣故。”
“人丁不旺？”難怪梁家這邊似乎都沒有什麽親人。
紀小蕊倒是笑了，饒有興趣看著我，“你難得對一件事這麽有興趣。”
“沒，”我搖頭，“隨便問問罷了。”
紀小蕊笑，“可惜我也就知道這麽多了，你媽媽極少說這些過去的事情。她對助理就一個要求，能做事，少問問題。”
我笑著搖頭，動手切了小塊蛋糕放進餐盤裏去，“剩下的，可以拿下樓分掉吧？”
她點頭，叫來服務生，把蛋糕送到了樓下，還叮囑了一句，“跟他們說，許大小姐請他們吃蛋糕。”
我啼笑皆非，想起另一件要緊得多的事情需要處理。我暗忖，從進店到現在，我都沒看到顧持鈞。
我低聲問：“顧先生呢？”
紀小蕊饒有興趣地看我一眼，“我還以為你不會問了。”
“我——”其實尷尬得要死。
“好了，逗你玩呢。他在桌球室，我帶你過去。”
再上一層就是娛樂會所，角落那間就是桌球室，裏麵不光有顧持鈞，還有關亦中。關亦中是大名鼎鼎的老戲骨，六十歲出頭，他演了半輩子話劇，近些年開始接演電影，讓人印象深刻，而他也是《約法三章》這幕戲裏年齡最大的演員。在片場看到我母親對他很敬重。
一老一少兩個人在裏麵一邊說話一邊打球，關係倒是極好。我進去的時候，兩個人正在談關亦中早年的一部話劇《茶花女》，關亦中一球入袋，道：“現在的年輕演員，像你這麽看老片子的可不多了。”
昏暗的台球室，顧持鈞一身白襯衣，挺拔地握杆立於一旁，笑道：“您在裏麵的表演真是出神入化。那句‘我不覺得自己在戀愛，我完完全全被您俘虜了’真是讓人記憶——”他抬頭看到我，“……猶新。”
“小真？”
我禮貌地笑了一笑，跟他和關老先生打了個招唿。
“我打擾你們沒有？”
“沒有，隻是在閑聊，”顧持鈞看著我手上的蛋糕，伸手接過，低聲問我，“給我的？”
“嗯……”我點頭，稍微有點尷尬，“關先生，我沒想到您也在……早知道，應該也您帶一塊蛋糕過來。”
“年紀大了可不愛吃甜的，”關先生笑嗬嗬，“這蛋糕啊，你今天生日吧？”
“您怎麽知道？”
“導演幾天前跟我打聽怎麽給孩子慶祝生日呢，難得她留心這類事情，”他說著笑起來，“以我說，不外乎四個字，投其所好。”
顧持鈞把手裏的長杆塞給我，坐到沙發上去。
“幫我打。”
“好。”
我的台球技術很爛，但如何逗長輩開心，我頗有心得。關先生的年齡和我爸差不多大，我跟他東拉西扯地閑聊，聊孩子聊養生聊話劇，一桌球打下來，雖然球一個都沒進，但他對我讚不絕口，直誇我不但和我媽是一個模子印出來的，還一樣的聰明能幹。
我笑地很靦腆，“比我媽可差遠了。”
“哪裏，”關先生笑，“看到你，就忍不住想起導演當年的樣子。”
“她什麽樣子？”
“那股聰明和倔強的勁頭，”關先生頗感慨，“她和家裏有矛盾，完全沒有經濟來源，又著迷電影，做許多兼職，掙的每分錢都用在買器材找演員拍電影上……連飯都是能省就省的，哎，身體也是那些年搞壞了，現在怎麽補都補不起來。”
嗬，原來也不僅僅是養尊處優的大小姐。
“她的電影看上去……很溫暖。”我頓了頓，想起沈欽言曾經說過的她的電影充滿感情。
關亦中笑了笑：“你還小。對你媽媽來說，不理想的遭遇，隻是外在的環境。心裏真正是什麽，才會在電影裏表現出來。”
我靜靜聽著，沒主動詢問。他說了不少話，大都關於我母親當年的經曆——她曆經一係列磨難後，在二十七歲時拍出了第一部真正的電影，因為成本有限，每一分錢都物盡其用，細節極其到位，十五年後的今年看來都不覺得過時，也獲得了影評家的一致讚許；此後她拿到了父母留下的遺產，有了資金，於是以三年兩部的速度拍電影，大都是小成本電影，統統劇本精致，鏡頭剪輯漂亮，很有可看之處。
宿舍樓裏比早上熱鬧，火災現場總會引人關注。我走到二樓樓梯口，看著被燒得什麽都不剩下的哲學係宿舍，歎了口氣。眾人圍觀歎息，看到我出現，紛紛讚我為英雄。我飄飄然了一會，迴了自己的宿舍收拾打理。
我和韋珊還算幸運，雖然起火的房間正位於我們下方，但除了窗戶被熏黑，別的一概都好。韋珊看了電視新聞，當天晚上就趕了迴來。學校提出要給我倆換宿舍，我們想了想，還是算了，主要是搬家麻煩。
她表情沉痛地抱著我，嚎：差點就見不到你了。
我啼笑皆非，配合她道：就差那麽一點……
她繼續嚎：你可不能讓我守寡啊！
我說：是啊，我出事了也就你來給我掃墓了……
說完覺得不吉利，趕快唾棄了自己一口。什麽叫隻有她來掃墓，我的人緣也沒有差到那個份上。
腦子裏卻忽然想起昨晚紀小蕊跟我說的那番話——父親去世後我覺得自己再無親人，可現在卻有個母親，我要是出事，她大概會難過吧，畢竟她隻有我這一個女兒，也沒可能再生一個，不知道這算不算白發人送黑發人。
算了，還是不告訴她好了。
我母親是在幾天後得到消息的。
假期實在太短了，學校很快開了學，我忙得團團轉，都快忘記火災這事兒了；接到紀小蕊的電話先是茫然，再覺得頭疼——也不知道她聽了什麽過時的小道消息，現在才想著來慰問經曆了火災事變的我。
我跟她在學校附近的咖啡店見麵，紀小蕊在店外一把拉住我，神色詭異地盯著我好幾分鍾，跟我道歉，“那天的話，我說得太重了。”
我豪邁地笑著，表示不介意。人和人是有差異的，最大的差異性就表現在對同樣一件事的理解，每個人都不一樣。
母親圍了條大披肩，看上去比之前還瘦，手指上還夾著一支女士煙。這是我第一次看到她抽煙，有點愕然。大概我盯著她的手指時間太長，她把手裏的煙掐了，上上下下盯著我好半晌，最後才說了句，“你沒事就好。”
我笑著點頭附和說“沒事兒”，然後落座。
母親沉默了一會：“出了這麽大的事情，怎麽不通知我？”
“你看，”我有精神的笑，“我連一根頭發都沒掉。”
“學校太不安全，過來跟我一起
住。”雖然是命令的語氣，但並不是絕對。
人家和母親住在一起是可以朝夕相見的，我跟她住在一起，見麵的時間恐怕不會比現在更多。我的分析實在有道理，她凝著眉心，慢慢想了一會。
“那麽等這部電影拍完吧。”
“哎，您別——”
我要再說，她已經沒時間聽了。確認了我還是全須全尾，連頭發都沒燒掉一根，馬上站起來迴片場。我也不急，慢悠悠地喝完咖啡打算離開，迎頭撞上了熟人。
算起來，從新年那天晚上到現在，我有兩三個星期沒有看到他了。
我對顧持鈞點了個頭，打個招唿。默默在心裏笑紀小蕊：她拿著我母親給的工資做兩份事，認準了我不會跟我媽告狀？
顧持鈞落座，點單一氣嗬成，沒有看我，也沒有多言。他不說話，我也不知道說什麽，傻乎乎坐在位子上。哎，心裏歎了口氣想，顧持鈞比我媽，可難對付多了。
“這段時間忙於拍電影，今天才知道你們宿舍前幾天的火災，你竟然沒有告訴我你們宿舍發生了火災。”
“不是什麽大事，沒必要廣而告之。”
我轉著咖啡杯。我還沒有告訴你們我也差點遇險呢。
“你對我還真是不夠信任，那麽，就一點點來吧。”顧持鈞喝了口咖啡，聲音很平靜，“許真，既然你不希望我拍戲，我就退到幕後。所以，《約法三章》之後的片約，我都推掉了。在這種前提下，我們應該可以試一試。”
他說話時兩道英挺的眉毛一動不動，仿佛在說跟他完全不相幹的事。
我目瞪口呆瞠目結舌忐忐忑忑惴惴不安不敢置信，我有這麽大魅力？能讓他為了一棵樹放棄整個森林？太異世界外星球了。我後悔不已地抓著桌麵，恨不得在上麵摳出一個洞來。我怎麽才能告訴他，我沒有那種意思。
但不等我開口，顧持鈞極度鎮定地，仿佛說的是別人的事情，那樣繼續聊下去：“你太年輕了，也缺乏安全感。覺得我不值得信任是可以理解的。你說你玩不起，我比你還玩不起。對你來說，是一場戀愛；我要是談戀愛，事業基本上會陷於停滯，人氣下跌，還有廣告合同，有合同明明白白寫在那裏，我談戀愛就是違反合約，”顧持鈞眼睛不眨地看著我，“我們的損失，誰比較大？”
他不會要我賠錢吧……我額頭開始冒汗，從來沒覺得身體虛弱至此。我就像在表演一出不得已為之的啞劇
，張張嘴，沒有道出任何聲音。
“最開始認識你我就告訴你，我從來不客套，也不會逢場作戲，”顧持鈞語調很沉穩，“你不會認為，這半年來，我在你麵前的表現都在作假？哪一次，我不是言出必踐？”
“……我……我隻是……我們不太合適……”
話出口才知道自己居然如此結巴。我沒想到我這輩子也會結結巴巴的說話，像是理虧，又是愧疚，還有無奈。
“明白了，”顧持鈞更進一步，“你關於合適的標準，我洗耳恭聽。”
我完全沒準備好，一時半會兒又想不到合適的說服之詞，整個人跟傻子無異。
“那麽，我來說吧。”
顧持鈞修長的手指敲了敲桌麵，我聞聲一驚，兔子一樣抬起頭盯著他。對麵那個人那姿態像足了嚴厲的老師，又像一個深藏不露的審問官。我想起來，他的確演過臥底的探員，而我就是罪大惡極的犯罪嫌疑人。
如果告訴旁邊的人我們有感情糾葛，不知道會不會有人相信。
“你覺得我太老了？”
我真不覺得他老。他僅僅比我大了十歲。身為大明星，他本來就是那種英俊得讓人不會聯想到年齡的長相，更何況保養鍛煉從來不缺，扮演二十來歲的年輕人綽綽有餘——雖然他過了三十歲後就再沒演過毛頭小夥子。
“……不是……”
“怕你媽媽阻攔？”
我茫然道：“……唉？”
“你討厭我到願意跟我試一試都不肯？”
……我怎麽可能討厭他。
從頭到尾我不敢直視他，卻能感覺到顧持鈞的目光就沒離開我身上。我怎麽就忘記了，他不但是影帝，還是心理學係出生。
“你對我提出的要求，我可以做到。於是，你現在又在想找新的借口來搪塞我？你可以和我曖昧，卻不肯越過那條線，你當我是什麽人？我那麽不堪？”
搪塞？再也不敢了。不堪？我怎麽會覺得他不堪？但他說對了一點，我不敢越過那條線。我們如同兩軍陣前對壘，他咄咄逼人地拋出一個又一個問題，而我節節敗退，連自己腳下的方寸之地都守不住。垂著頭看著擱在膝蓋上的雙手，感覺到了一種無奈、荒謬、類似於愛情的慰藉。
我垂著頭，長久的沉默，顧持鈞也不做聲。時間和咖啡的熱度一起溜走了。我多希望他就也像那流失的溫度，悄悄離開
。
“你在哭？”
顧持鈞的聲音一顫。
胡扯。你才哭！
我怎麽可能掉眼淚？這麽多年，我就掉過兩次眼淚。一次是父親去世的時候，再上一次則是午夜飆車停在湖邊的時候。我怎麽可能因為這麽一點小事就哭啊。他真是瘋了。他以為我是誰，在電影裏和他對戲纏綿的女主角嗎？那些玻璃透明心的公主大小姐？他完全搞錯了。當年在非洲大草原上被獅子豹子滿地追我都沒哭呢，現在怎麽會哭？
不知何時起，顧持鈞卻到了我身邊，半蹲在我腿畔。
他的手指從我臉頰上劃過，在我眼皮下攤開，我看到他的手濕漉漉，居然泛著水的光澤。也不知道那些水是從哪裏來的，絕對跟我無關。
我一把抹掉臉上的不明水跡，抓起包站起來，低頭看著半蹲著的他，“顧先生，給我時間想一想，我會給你答複。”
他沒有攔住我，默默頷首。
我逃迴學校，寫我的畢業論文，把所有的一切拋之腦後。
大四的下學期終於姍姍來遲，隨後又是春假和測試。林晉修倒是說對了，我也確實不喜歡當服務生。沒了曼羅的工作，也有去了心頭大患的感覺。學校的事情一切如常，有時候跟沈欽言見見麵。
我也不怎麽去見我母親了，自然不用跟顧持鈞碰麵，這讓我鬆了口氣。我還沒想到怎麽麵對他。
正在圖書館找資料，忽然接到紀小蕊的電話。她告訴我《約法三章》殺青的消息。劇組現在狂歡，鬧得很。紀小蕊聲音沒什麽熱情：“你也來一起慶祝吧，車子都快到你們校門口了，是梁導要求的”，說完就掛了電話。
我隻好收拾了書包往校門一路狂奔，恰好趕上了來接我的車。
到了地方才知道，劇組包了一家夜店，百來號人在裏麵狂歡。
音響開得極其大，隨處都可以聞到酒香，我的心髒幾乎要被震掉了。服務生抬著一箱箱的酒進來，可想而知，這裏根本就不是以瓶的數量消耗，而是以箱子計算。大家辛苦了大半年，終於結束了漫長的拍攝，激動也是正常的，太激動我吃不消。半小時前我還在學校的圖書館看書呢，反差太大，一時半會兒緩衝信號不好。
我想起某位哲人說過，被壓迫得太久，人類也會化身為妖魔鬼怪。
偌大的廳內光線晦暗不明，我看到有人在跳言語難以形容的舞蹈，有人站在角落的沙發上，
一隻手握著啤酒一隻手握著話筒唱著古怪的、完全走調的歌；還有人躲在酒廊裏，完全心無外物擁抱接吻，動作**到了極點，我幾乎要瞎掉了。
我的眼角餘光瞄到那對是秦子青和羅睿。雖然顧持鈞的名字在演員表的第一個，但秦子青和羅睿才是《約法三章》裏鏡頭數最多，換言之戲份最多的。
紀小蕊淡定地告訴我，“他們假戲真做，早就好上了。”
“我還以為隻是緋聞……”
紀小蕊搖頭。
說話間有兩位服務生攙扶著一位大叔離開，我定睛一看，是電影的美術指導。
“喝成這樣肯定沒法迴家了，”紀小蕊說，“我們在酒店樓上開了房間，誰醉了就抬上去睡，要迴家的也有服務生找出租車。”
路過一個包廂門口，我聽到了某種讓人麵紅耳熱的呻吟，忍不住掃了一眼，發現門口虛掩，隱約看得到赤條條白花花的人影糾纏。我沒有勇氣去看那是誰和誰，匆匆別過了視線，有一下沒一下踢著腳下的地毯。
紀小蕊低聲念了一句“該死”，伸手抓過門把手，“啪”一下迅速關上了門，很平靜地開口，“這群人瘋起來，是沒有底線的，別放在心上。”
我也搖頭，表示自己不在意。我沒打算告訴她我不是第一次看到這種局麵了，娛樂圈可不就是這樣。
她把我帶到樓上一個略微安靜的包廂裏。這裏的隔音效果真是不錯，一上樓梯，樓下的所有喧囂都被隔絕了。我媽坐在沙發上，輕輕揉著太陽穴。所有人都在狂歡電影殺青，她居然一個人呆在這裏？視線一掃，才發現，桌子上有大堆的零食飲料，旁邊還有個精致的禮品盒，最引人注意的莫過於那隻大蛋糕，上麵插著蠟燭，還寫著“生日快樂”幾個字。
我在她身邊坐下，好奇問：“這是？有人生日嗎？”
母親緊了緊披肩，看我一眼，“你的生日。”
震驚讓我瞬間石化，解凍的一瞬間才想起今天的確是我二十二歲的生日。我媽居然記得我的生日？
我連忙說：“我都忘記了，難為您記得。”
“你爸爸沒給你過生日？”
“這倒不是。”
我的生日都是和爸爸一起過，但爸爸去世後，我再也想不起我還有生日這事兒……沒想到，她那麽清楚的記得。
她沒有說話，輕輕拍了拍我的手背。
安靜的房
間裏，紀小蕊拿著打火機，一隻隻點著蠟燭，又抬起頭跟我說笑。
“梁導下了死命令，今天之前務必殺青。因為拍戲的時候，實在顧不到給你慶祝生日。”
很難形容此時的心情，我對那些微妙的，忽如其來的感情始終處理不好，不是逃避就是難受。我不知道我給了她什麽錯覺，讓她覺得有必要給我過這個生日。她的身體條件並不好，再加上電影殺青，正常人難道不會在這個時候去慶祝或者大睡一覺嗎？
喉頭有點哽，唿吸也有點兒窒。
紀小蕊把蛋糕刀遞給我，我慢慢切開，分開到餐盤裏，先給母親拿了一份，再給自己，紀小蕊分了一份。
奶油實在太甜太純了，咽到嘴裏就迅速融化成一片甜膩，正宗得讓人歎為觀止。我就著蛋糕吃了幾口，悲哀地發現，晚飯在學校吃得太多，都沒有什麽容量可以裝得下蛋糕了。
吃藥一樣的吞了整塊蛋糕，看著她還要給我夾，立刻緊張地拒絕，“不要了。”
她不再勸，拿過桌上的盒子遞給我，“生日禮物。”
我狐疑地看著這隻精美的、鑲嵌著一串拉丁字母非常精美的金屬盒子，覺得冰涼細膩，紀小蕊催我打開看看。
掀開盒蓋，我手心直抖。翻開盒蓋，紅絲絨上躺著一串銀光閃閃的項鏈，最下麵的吊飾異常別致——細小的鑽石鑲嵌在新月形的白金邊框上，橢圓形的藍寶石靜靜躺在月亮中央。
這項鏈美得好像一個夢，眼睛都要瞎掉了。世界上任何人送我這份禮物我都不敢接。我渾身一麻，立刻推迴去。
“媽媽，太貴重了，我不要。”
她神色不悅，“不算什麽。讓你拿著就拿著。”
不算什麽？以為我是小孩子那麽好騙嗎？我跟著我爸研究古生物這麽多年，對地質學也有一定的了解，且不談這根項鏈本身的價值，光是這種大小、這種質地、有著這麽美麗光澤的藍寶石的價格肯定是天文數字。
紀小蕊說：“梁導今天下午才從銀行的保險箱取出來的。”
“那再放迴保險箱，”我一臉堅貞不屈，“反正我絕對不要。媽媽，你的好意我心領了。”
母親揉了揉太陽穴，“這是你外祖母留下的，隻傳給女兒。我隻有你一個女兒，不給你給誰？”
我一怔，這串項鏈還有這麽個來曆。
實在怕她又用母女關係來威脅我，我逼出了急
智，無數偵探小說情節躍入腦海，“匹夫無罪，懷璧其罪，我現在什麽能力都沒有，這麽貴重的東西，我完全沒辦法保護。為了珠寶謀財害命的事情從來都少不了。珠寶雖好，但還是我自己的安全更重要。拜托您了，還是送迴保險箱吧。”
母親盯著我，“許真，你——”
我也歎氣，“我就是這麽個性子，您稍微為我考慮一下。我爸是什麽人，您也清楚。他把我教育成現在的性格，是沒有辦法迴爐重造了。”
母親垂下臉想了一會兒，“小蕊，打電話給銀行的經理。”
紀小蕊點頭，依言走到包廂的隔壁房間打電話，單獨留給我們一處空間。
“許真，”她欲言又止，“我……”
我記憶中的她從來都雷厲風行，很難看到她這麽不幹脆遲遲疑疑連說一句話都吞吞吐吐的模樣，不由得問：“怎麽？”
她沉默著，過了一會才說：“這麽多年，你爸爸有沒有想過再婚？”
“爸爸壓根兒想都沒想過，”我詫異她忽然提出這個話題，“我是勸過他再找個伴，他完全不在意，光是研究化石已經夠他累了。”
“你讚成他再婚嗎？”
“如果他自己願意的話，我絕對會支持，”我看著桌上的蛋糕，“其實，隻要是爸爸自己的選擇，我都無條件支持。”
她略微點了點頭，微微闔上了眼睛，那種疲累一下子湧到了臉上。紀小蕊迴屋說銀行馬上來人取走項鏈，我建議她扶著我母親上樓休息，餘下我一個人留在包廂。
包廂頓時空了，我一口口吃著蛋糕，猛然想起這樓上就是香荷酒店，我母親在這裏有間長期的套房。紀小蕊下樓後狼吞虎咽吞了兩塊蛋糕，語氣不清地開口：“我就知道你不會要這項鏈，勸了梁導好一陣子，她壓根兒不聽。”
我的心思有點遠，隨口說：“我媽肯定是錢太多花不掉，這麽貴重的東西，她還說不算什麽。”
紀小蕊笑著吃蛋糕，“在梁導的收藏中，這條項鏈的確不算什麽。當然我也沒見過她的大部分的藏品。見過的幾件藏品裏，起碼有一半比這條項鏈還要華麗。”
“當導演這麽掙錢？”
輪到我吃驚了。我嚴肅考慮下輩子投胎一定要投胎成導演，還要成功的那種。
“你沒聽她說嗎？這項鏈是你外祖父祖母留下的，”紀小蕊說，“別的我不知道，光是你外公外婆留下的巨額
信托基金，就足夠讓梁導一輩子不用工作了，輕輕鬆鬆維持現在的生活水準。你是經濟學的高材生，可以自己算一算。”
我抬起頭，“那就是說，梁家很有錢？”
紀小蕊看外星人似的看我一眼，“是的，梁家是做實業的，以製藥廠起家。”
我點點頭，若有所思，“什麽製藥廠？”
“安平製藥，曾經是國內最大的製藥廠之一，”紀小蕊頓了頓，又說，“十幾年前給收購了，原因很多。不過，也有梁家人丁不旺，後繼無人的緣故。”
“人丁不旺？”難怪梁家這邊似乎都沒有什麽親人。
紀小蕊倒是笑了，饒有興趣看著我，“你難得對一件事這麽有興趣。”
“沒，”我搖頭，“隨便問問罷了。”
紀小蕊笑，“可惜我也就知道這麽多了，你媽媽極少說這些過去的事情。她對助理就一個要求，能做事，少問問題。”
我笑著搖頭，動手切了小塊蛋糕放進餐盤裏去，“剩下的，可以拿下樓分掉吧？”
她點頭，叫來服務生，把蛋糕送到了樓下，還叮囑了一句，“跟他們說，許大小姐請他們吃蛋糕。”
我啼笑皆非，想起另一件要緊得多的事情需要處理。我暗忖，從進店到現在，我都沒看到顧持鈞。
我低聲問：“顧先生呢？”
紀小蕊饒有興趣地看我一眼，“我還以為你不會問了。”
“我——”其實尷尬得要死。
“好了，逗你玩呢。他在桌球室，我帶你過去。”
再上一層就是娛樂會所，角落那間就是桌球室，裏麵不光有顧持鈞，還有關亦中。關亦中是大名鼎鼎的老戲骨，六十歲出頭，他演了半輩子話劇，近些年開始接演電影，讓人印象深刻，而他也是《約法三章》這幕戲裏年齡最大的演員。在片場看到我母親對他很敬重。
一老一少兩個人在裏麵一邊說話一邊打球，關係倒是極好。我進去的時候，兩個人正在談關亦中早年的一部話劇《茶花女》，關亦中一球入袋，道：“現在的年輕演員，像你這麽看老片子的可不多了。”
昏暗的台球室，顧持鈞一身白襯衣，挺拔地握杆立於一旁，笑道：“您在裏麵的表演真是出神入化。那句‘我不覺得自己在戀愛，我完完全全被您俘虜了’真是讓人記憶——”他抬頭看到我，“……猶新。”
“小真？”
我禮貌地笑了一笑，跟他和關老先生打了個招唿。
“我打擾你們沒有？”
“沒有，隻是在閑聊，”顧持鈞看著我手上的蛋糕，伸手接過，低聲問我，“給我的？”
“嗯……”我點頭，稍微有點尷尬，“關先生，我沒想到您也在……早知道，應該也您帶一塊蛋糕過來。”
“年紀大了可不愛吃甜的，”關先生笑嗬嗬，“這蛋糕啊，你今天生日吧？”
“您怎麽知道？”
“導演幾天前跟我打聽怎麽給孩子慶祝生日呢，難得她留心這類事情，”他說著笑起來，“以我說，不外乎四個字，投其所好。”
顧持鈞把手裏的長杆塞給我，坐到沙發上去。
“幫我打。”
“好。”
我的台球技術很爛，但如何逗長輩開心，我頗有心得。關先生的年齡和我爸差不多大，我跟他東拉西扯地閑聊，聊孩子聊養生聊話劇，一桌球打下來，雖然球一個都沒進，但他對我讚不絕口，直誇我不但和我媽是一個模子印出來的，還一樣的聰明能幹。
我笑地很靦腆，“比我媽可差遠了。”
“哪裏，”關先生笑，“看到你，就忍不住想起導演當年的樣子。”
“她什麽樣子？”
“那股聰明和倔強的勁頭，”關先生頗感慨，“她和家裏有矛盾，完全沒有經濟來源，又著迷電影，做許多兼職，掙的每分錢都用在買器材找演員拍電影上……連飯都是能省就省的，哎，身體也是那些年搞壞了，現在怎麽補都補不起來。”
嗬，原來也不僅僅是養尊處優的大小姐。
“她的電影看上去……很溫暖。”我頓了頓，想起沈欽言曾經說過的她的電影充滿感情。
關亦中笑了笑：“你還小。對你媽媽來說，不理想的遭遇，隻是外在的環境。心裏真正是什麽，才會在電影裏表現出來。”
我靜靜聽著，沒主動詢問。他說了不少話，大都關於我母親當年的經曆——她曆經一係列磨難後，在二十七歲時拍出了第一部真正的電影，因為成本有限，每一分錢都物盡其用，細節極其到位，十五年後的今年看來都不覺得過時，也獲得了影評家的一致讚許；此後她拿到了父母留下的遺產，有了資金，於是以三年兩部的速度拍電影，大都是小成本電影，統統劇本精致，鏡頭剪輯漂亮，很有可看之處。