自然博物館足夠大,我領著顧持鈞裏裏外外地參觀,慢慢閑聊,一個下午的時間唿嘯而過。顧持鈞實在是一個極佳的談話對象,跟他呆在一起,時間流失得好像指尖的沙漏,下意識抬頭看向牆上的大鍾,才知道已經快到閉館的時間,倒是吃了一驚。
顧持鈞到是一副意料中的樣子,轉頭看我,表示我晚上沒有別的安排的話,就一起吃晚飯。
我的確沒有別的安排,爽快地答應下來,收拾了東西換了衣服跟他一起離開博物館。
顧持鈞上車後取下了那副嚇人的黑框眼鏡,露出了那雙湛然的眼睛,再側過頭看我,“你想去什麽地方吃飯?”
我想了一想,“隻要不是意大利菜,別的都可以。”
“打工時吃得太多?”他忍俊不禁,“那我定地方了。把安全帶係上。”
我依言而行。再次抬起頭時,車子迎著秋日的夕陽慢慢駛出,他放下了擋光板,逼人的光線褪去了不少。
顧持鈞開車很慢且非常謹慎,連笨重的大貨車都可以趾高氣昂地超過我們。在我說出任何話之前,他主動解釋:“我很久沒開過車了,小心點好。”
他這樣級別的明星,出入自然有助理經紀人開車。我擺擺手表示不介意,口氣溫和綿軟得自己都難以置信,“又不趕時間,沒關係的。”
他“嗯”了一聲,專心致誌用蹩腳的開車技術對付那輛車,不再說話。
我用眼角餘光不動聲色地打量他。車窗緊閉,我和他唿吸著同一片空氣,這個事實讓我心裏的那種不真實感猶如漣漪一圈一圈的擴大,變成一個夢境般的肥皂泡沫,把我包裹起來。在我最癡迷顧持鈞的那幾年,也從來沒有做過這樣華麗的夢——他開車載著我奔馳在寬闊筆直直達藍天的大道上,我們的說笑聲溢滿小小的車廂,幸福就像剛剛釀好的蜂蜜一樣,又香又甜,好像可以溢出來。
顧持鈞帶我去的是市中心的一家會員製餐廳,餐廳安靜而舒適,為了保護名人的**做得十足十周全,沒有會員卡你連大門都進不去。
顧持鈞顯然是這裏的常客,剛一進門,戴著領結、一身黑色的侍者就稱唿他“顧先生”;那些侍者像影子一樣,走路都沒有聲音,領著我們穿過一個種植著木槿樹的庭院,最後進入了有著小橋流水的小廳。
我現在好歹也算半個餐飲行業從業人員,隻看地板光鑒程度就知道這餐廳和我就職的曼羅一樣,絕對是那種貴得殺人不償命的
。在這種地方吃飯,完全是吃環境,不要指望味道。
我隨便點了一份套餐,跟他道謝,“顧先生,讓你這麽破費,真是不好意思。”
他說:“不用客氣,因為你,我渡過了一個非常愉快的下午。”
我莞爾,竭力表現低調,含蓄地說,“那是我的工作啦。”
“也就是說,不論對象是不是我你都會這麽接待參觀者?”顧持鈞抬起眼,笑著接過我的話,“是啊,我想你也是這種人,對工作一絲不苟對人完全平等,並不因為我是電影明星對我另眼相看。”
“也不是的,”我擺手,“當然我當然對你另眼相看,因為你來博物館之前做了大量的準備工作,而其他人根本就不會問我那麽多生物學問題。”
他說:“噢,是嗎?”
“當然這話也不完全正確,還有個坐輪椅的小朋友也問了我很多古生物學相關問題,真是很聰明的孩子啊。”
他若有所思:“就是在博物館外,你送他禮物,他親你臉頰的那個小男孩?”
我睜大眼:“咦,你居然看到啦?”
他笑而不答,隻點了點頭。
“你送的是什麽禮物?”
“噢,那是一套三維古植物的畫冊,不外賣,贈送的,”我解釋,“小朋友很聰明,又善於思考,太討人喜歡了,所以我送了份特別的禮物。”
“有意思,”他微微挑起眉梢,“那你覺得我呢?”
我莞爾,“顧先生,你當然……嗯,也很善於思考和發問。”
這話絕不是恭維,我也說得真心誠意。不論是他接近我否別有所圖,但好學到這個程度也實在不是一般人可以做到的。
顧持鈞微妙地“噢”了一聲:“既然我也算好學,怎麽沒有禮物?”
我睜大眼睛,一個沒忍住,“噗嗤”笑出來,“好的,顧先生你有興趣的話,我過幾天再拿畫冊給你,好嗎?”
他卻不答,視線停留在我臉上,我看到他眸光閃動,笑意從眸子裏滲出來,帶著沁人心脾的暖意和柔情——我心跳又沒出息的狂跳起來。
“我的臉……怎麽了?”我緊張地問。
“沒有,”他微笑著低下頭去看菜單,說的確是一本正經的話題:“那位館長助理說得非常正確,你的確一個人頂三個。”
“顧先生,你過獎了,”我輕輕唿出一口氣。
“你總有一天會發現,我從來沒有客套這個毛病,”他簡明扼要地點了單,“許真,我很長時間沒有這麽高興了。”
會讓他煩惱的事,我自然也沒辦法出主意,隻好關切地問,“拍戲太累了嗎?我看著你們也覺得挺累的。”
他臉上的笑意微微一斂,但語氣依然十分輕鬆,“拍戲對我來說,是所有事情裏最簡單的一樁。”
那就是說,讓他鬧心的是別的事情。我點點頭表示自己知道了,端起侍者送來的紅茶慢慢品嚐,腦子卻不由自主迴想起初見他時的一幕。
在那場見麵會結束後,我帶著簽名本,悄悄跑到了後台的出口處,希望能等到他,讓他給我簽個名。原以為這是一場苦等,幾分鍾後我就等到了他。他被人群簇擁著走出來,獨自一個人走在最前麵。他不像別的明星那樣走哪裏都帶著誇張的大墨鏡,隻係著圍巾,風度翩翩。
他大步流星地邊走邊接電話,那電話裏傳來的顯然是不好的消息,所以他眉心緊皺,一反在見麵會上言笑晏晏親切迷人的模樣。他的神情越來越焦灼,聲音也嚴厲若幹倍——“怎麽迴事”四個字被他說得又快又急,像一柄劍一樣直朝我殺過來,讓我的手微微一抖。
我想,當明星看起來固然是人人稱羨,但得到的越多失去的越多,電影、人際、緋聞……在影視圈這個巨大的名利場沉浮,其中的苦楚恐怕也是不足為外人道的,至少,沒必要在我麵前提起。
而現在,他會跟我見麵請我吃飯,除了因為我母親的原因之外,恐怕很大程度上也是覺得我能帶給他一些新鮮感吧——
顧持鈞出道至今,向來勤勉,在他那繁忙的拍戲和通告之外,大抵不剩下什麽自己的時間了,自然也沒什麽機會來結識圈子外和他完全沒有利益關係的人,偶爾遇到了我,我的生活、愛好和他截然不同,大抵是會覺得新鮮有趣。
過幾天後,應該就不放在心上了。
隻是,出乎我意料之外,三四天後顧持鈞又打電話給我,約我出門。除了親自打電話,他還親自開車來學校外接我,絕不假手經紀人或者若幹個助理中的一個。
說不受寵若驚是假的,我也努力抽出時間跟他出去。等上了車到了目的地才知道,他帶我出去打網球。
“呃,顧先生,你這是——”我看著他。
顧持鈞從車子後備箱拿出一個挎包給我,打開一看,那是為我準備的運動服和球拍。
“上次吃飯的時候,你不是答應過跟我打球嗎?”他頗認真地看著我。
我輕輕“啊”了一聲。沒錯,上次我們單獨吃飯的時候,聊起平日運動的時候,我說過我經常遊泳和打網球,他點點頭說“我也很喜歡網球,你明後天要上班嗎?那好,我們可以切磋一下”,我笑哈哈地答應了,並沒有放在心上。沒想到,是他真的付諸實踐。
他卻明白了,“你以為我又是跟你客套,敷衍你,然後轉個身就忘記自己的話?”
我低低唿出一口氣,小聲辯解,“也不完全是……顧先生你那麽忙,就算不記得了也不奇怪啊。”
“實際上,不把這事放在心上的是你。”
顧持鈞這樣迴答,完全不留情麵。
我抿著唇,沒反駁。其實,他的每句話我都聽得很認真,哪裏敢不放在心上。我隻是覺得,和偶像距離這麽近像做夢一樣,有點偏離現實。我的生活曆來都是大眾型的連續劇,偶爾摻雜著激情的花絮,但現在已經變成一波三折的懸疑劇了。
他領著我走進俱樂部大廳,把女更衣室指給我。
在影視圈,顧持鈞的口碑是好得出了名,簡直能跟他的演技相比。我看的每條關於他的娛樂新聞中,似乎都尋找不到什麽惡意的詆毀。所有人都誇獎他,後輩說他提攜新人,前輩說他尊老敬賢,工作人員則說他君子之風。
不論在哪一行,要想成事,先學做人。我以為這是顧持鈞太做人,做事、說話太滴水不漏的原因。現在看來,似乎是我對他的理解出了問題。畢竟,一個人僅僅靠著虛偽和客套,僅僅靠著說漂亮話,在演藝圈是走不到這一步的。
怎麽跟人相處是一門技術活,一個很小的舉動就能使人們的關係融洽起來,但這些動作裏缺不了真誠,就像吃飯少不了鹽一樣。最開始它們是一種技術,由於真誠,然後就成為我們的習慣,最終,它會轉變為某種魅力。
就如同我麵前的顧持鈞。
顧持鈞的網球打得相當漂亮,水準相當專業,他穿上白□球運動裝站在球場那頭,我偷偷打量他——寬肩窄腰,四肢結實且修長,迷人得要命。
我們所在的這個俱樂部人也不多,我們占了一個小場子,一來一迴地交鋒,跑步搶球時我看到他的上衣在大力的跳躍揮拍卷了起來,露出了結實平坦的腰腹。我忍不住想,如果他這個樣子參加比賽,人家哪還有心思跟他打?至少我肯定是要分心的。
中場休息的時候我們旁邊的場地被人占領,有人過來跟顧持鈞招唿,又朝我看了一眼,笑問他我是何人。
顧持鈞輕描淡寫,朋友。
那人笑了笑,說“球技不錯”然後才走了。
跟我母親相認之後,我對這樣的目光已經坦然得多了,淡定沉穩地繼續喝著我的水。
不過心裏還是泛起了略微的疑惑,如果我跟顧持鈞在一起出沒的被記者拍到照片,寫出五顏六色的花邊新聞又該怎麽辦,顧持鈞在這個圈子裏還算潔身自好的,以我所見,他從來都盡量避免以私生活炒作,做事也很謹慎。我隻擔心,若記者進一步挖出我和我母親的關係……我倒是無所謂,如果調查到我父親身上——
我斟酌片刻,試探性地問他,如果我和他在一起被拍到照片了,會怎麽樣。
顧持鈞看我一眼,道:“不礙事。”
“噢……”
他如此不放在心上,我也就略微放心了。再說,我跟著母親相認的這幾個月,在她身邊也有些天了,也有耳聞,電影公司處理新聞的速度絕對超一流水準。
“毛巾拿給我。”
其實毛巾就在他手畔,我還是拿起桌上的毛巾遞給他。
顧持鈞喝了口礦泉水,從我手裏接過毛巾擦汗。
“你很不喜歡出現在鏡頭下?”
“這不是肯定的嗎?”我反問,“我才不喜歡被人參觀。”
“我認識的很多人,他們願意付出一切代價來獲得名望、光輝和聚光燈的環繞。”
“或許是有這種人,但我完全不是。顧先生,你呢?”
他停了一停,重新拿起了球拍,示意我站起來,接著打球。
“對我來說,演員是一種有趣的職業。你可以成為很多人,體驗各種各樣的人生。”
凡事有一就有二。第一次打過網球之後,顧持鈞對我的球技大加讚賞,差不多每過幾天會叫我出去陪他打球。雖然總的來說,三盤中我隻能勝他一盤,發揮得好的時候,也能在短時間內跟他旗鼓相當。
顧持鈞說:“你看上去那麽瘦,卻非常有爆發力。”
“鍛煉出來的。”
我從小跟父親奔波在外,身體素質相當好。我可以拿來充門麵的技能不多,網球算是其一。以前林晉修就時常約我跟他去打球,不過我從來都找借口不去——我才不想跟他多
接觸呢。
不過,我平時各種事情很多,顧持鈞比我還忙,拍起電影來沒日沒夜,我們總有時間對不上。
再一次和顧持鈞在一起吃晚飯的時候,我跟他說起我的時間表,學業、工作、還有幫助朋友複習大學入學考試課程,他聽後微訝,“你怎麽比我還忙。餐廳的工作占了你太多時間,這麽辛苦的話,就把那邊的工作辭掉。”
這樣的話讓我啼笑皆非。我跟他解釋,“這是不可能的。我要掙錢,絕不會辭掉的。”
他揉了揉太陽穴,“你不應該這麽缺錢。梁導對你,不會、也不可能吝嗇。”
服務員拿著菜單悄無聲息地離開,隨後送上了兩杯紅茶。顧持鈞很愛這裏的紅茶,那香氣是美好得好像是做夢一樣,在這個美好的時機,我說出了心底話,“既然談到這事了,顧先生,我能不能請你幫個忙,嗯,以朋友的名義。”
“你說。”
他從善如流,實際上就我認識他以來,他一直都很耐心的傾聽我。
我吸了口氣,從錢包裏抽出一張卡順著桌麵滑過去,“我第一次見到我媽媽那次,在海景酒店,我跟媽媽借了筆錢,這事顧先生你也知道。隻是,我媽媽給了我很大一筆錢,我很忐忑不安。這段時間我一直想找機會還給她,就怕她不肯要。所以,你能不能幫我……拿給她?”
他瞥了眼那張卡,對我的話明顯不以為然,“她是你的母親,有義務照顧你。”
“她是生了我,這沒錯,”我沒有直接的反駁,隻說:“但這錢我不能收,真的不能收。”
“為什麽?”
我仔細地斟酌,決定挑一個他會相信的理由,“顧先生,你可以認為是我賭氣。不論我多麽寬宏大度,但始終忘不了她當年拋下我們父女的事情。我想,這個鴻溝永遠都會存在,我可以堂堂正正跟我媽媽借錢,但不能白拿這麽大一筆錢。”
“不多,你不用介懷。”
我幹癟癟地笑。
對於一部電影數千萬片酬還有若幹奢侈品廣告兼電影公司股份的他來說,三十萬大概是不算多。
他沉吟著,“你沒有考慮到,你這麽說,你母親心中會難過?拒絕幫助,有時是非常傷人的行為。”
我身體微微前傾,慢騰騰動了動手臂,雙手合攏在精致的紅茶茶杯上。
“這隻是我殘存的一點尊嚴吧。”我低下視線想了一想。
顧持鈞不置可否,直截了當反問我,“你看過梁導的電影麽?”
“你們合作的那幾部電影,是看過的。”
“以我這麽多年對你母親的了解,她雖然從來不說,但每部電影裏都或多或少反應了對孩子的愧疚。她給你錢,隻是彌補的一種方式。”
對電影我基本一竅不通,這通似曾相識的理論讓我蹙起眉心。不過我倒是明白了,顧持鈞正站在我母親的立場思考問題。我在顧持鈞麵前總是不自覺地把自己的放得很低,找他幫這個忙也是無奈中的下策。他不答應就算了。
我垂下視線,“我看電影隻關心情節,從來不會深想。顧先生,如果你覺得不方便,那就算了。我知道,不論誰做這事都有些為難……你就當我沒說過這件事吧。”
他略一思考,把卡推給我,“我可以幫你在梁導麵前勸說,但錢你要自己拿給她,我不能幫你轉交。”
能得到他的這個答複,也完全滿足了我的預期。我喜悅地連連道謝:“這樣已經很好了,顧先生。”
走到飯店外,我就接到了沈欽言的電話,他遇到了幾個比較困難的題目,打電話來請教我。這是我跟沈欽言的慣用相處模式,在他自學能力相當不錯的前提下,通常都是見麵解決功課上的疑難,剩下的電話迴答。我邊走邊迴答著那些不太費腦的題目,大約談話內容特殊,顧持鈞迴過頭,看著我好幾眼。
我因為接著電話的緣故,落後了他好幾步。他修長的身影走到門口,隨手把車鑰匙給了車童,這時白光一閃,另一輛招風的車停在了飯店門外。
我一怔,連忙壓低了聲音,吃了火藥般跟沈欽言急匆匆道:“抱歉,我有急事,一會再打給你。”
他“啊”了一聲,“好的。”
那車太招風了,我想不認識都不可能。我下意識尋找可以躲避的地方,光速鑽進飯店大門後陰影中,做賊一樣堅定地躲在門後不出來,引得前台的兩位服務生麵麵相覷,我急得跳腳,連連跟他們比“噓”的手勢。我想我的樣子實在是對不起這家會所的品味。
好在他們沒有叫我出來的打算,我這才鬆了口氣,隔著門縫看出去,果不其然看到林晉修風度翩翩地從車上下來,而另一扇車門中走出來的年輕女人,我居然認識,是我學姐肖菲。在學院裏,肖菲工作上一直是林晉修的左膀右臂,兩個人一起出來吃頓飯也不稀奇。
我微微蹙著眉心,把自己往門後再縮了縮
。
車童把林晉修的車子開走,他和肖菲兩人並肩上了台階,恰好和大門處等車的顧持鈞來了個正麵相遇。於是我詫異地看到,顧持鈞和林晉修並不是擦肩而過,在短暫地招唿之後,兩人隨即交談起來——我縮在門縫裏想,他們居然認識?
隔得有段距離,我聽不清他們的交談內容,隻見三言兩語後,林晉修把肖菲介紹給顧持鈞,肖菲本就□無邊的臉上更添了一絲喜色。這期間顧持鈞迴頭了一次,我知道他大概在尋找我的下落,但我絕對不想在此時此地跟林晉修來個狹路相逢,咬著牙拒不出現。
三人的交談維持了大約兩分鍾,作為寒暄的話似乎有點偏長。我轉念想到,以林晉修的家庭背景,認識幾個明星完全不足為怪。
忍不住沾沾自喜:還好我英明神武地躲起來了。
好容易看到林晉修和肖菲上了樓,身影沒入拐角後,我這才鬆了口氣,小心翼翼從門後閃了出去,若無其事地跟顧持鈞打了個招唿。
“我剛剛去了衛生間,顧先生,讓你久等了。”
“沒關係,”顧持鈞拉開車門請我上車,“我也和認識的人聊了幾句。”
我存心說笑,“是你的朋友?”
“這倒不是,”他沒細說,“走吧,我送你迴去。”
顧持鈞在市內有套房子,每次跟我打完球吃了飯後都過了晚上九、甚至十點鍾——我們的晚飯時間總是特別特別長,一頓飯幾乎完全是在說話中度過的,我跟他說我早年和父親在外的見聞,說學校的同學、老師,甚至侃侃而談我正在進行的論文內容——因為聊得太晚,從市中心迴海景酒店又太耗時,他就幹脆住在市內。
我其實並不願意他送我,但他堅持己見,我也一如既往地跟他道謝。
“謝謝你,顧先生。”
他本來已經要去拉開車門,聽到這話忽然停住了動作。他站在庭院裏的木槿下,四周響起繚繞。顧持鈞起初沒有說話,用那最全世界的最漂亮的鳳眼看著我,連名帶姓地叫我的名字。我看到銀河的星火落到他的眼中,竟然有些恍惚。
“許真,”他嗓音那麽溫潤,“我一直覺得你太見外,以後叫我名字就可以了。”
“啊?”
“名字或者姓名,隨便你叫。”
等到反應過來他說什麽,我駭笑,連連擺手。
“不,不。我怎麽能叫你名字,我不能叫你名
字。”
“為什麽?”他笑了笑。
緊張會逼出人的急智,我略微一喘,又逼出來一句話,“你比我大了不少,又是我媽媽的好友,說起來,也算是我的長輩了。我叫你一聲叔叔都不過分的,直接叫你的名字,這也太不符規矩了。”
雖然我們現在很熟悉了,但說這話還是不太妥當。果然,我看到顧持鈞眼睛中的笑意瞬間被銳利所取代,那情緒絕對不是愉快。
“許真,你在提醒我的年齡問題上真是毫不客氣,”他唇角眉梢揚起來,似笑非笑地,帶著點不可琢磨的情緒,“我的的確確、已經是個大叔了。”
他半年前過了三十一歲生日,是已過而立之年的男人。雖然他的氣質和風度絕不是個二十歲的毛頭小夥子可以具備的,但他的外表依然年輕,眼角眉梢幾乎都沒有紋路,隨便笑一笑就可以迷死一條街的所有女人和大部分男人。我把他的輩分抬高,形容得好像個老頭子一樣,他必定不會太愉快。
“……啊,顧先生,我也不是這個意思……”
他神色就像大海一樣,看不出什麽情緒,但也沒再強求。
“當然,叔叔就不必叫了。其他的,隨你。”
我鬆了口氣。
到底是宰相肚裏能撐船,氣量夠大,被我如此形容,依然從容不失。
迴去的一路我們說話不多,他對開車這種事兒依然沒熟悉起來,車子如蝸牛般緩慢挪動。我腦海裏也不停翻滾著“我十三歲時第一次開車也比你的速度快”“不知道跟自行車比誰勝誰負”“把可以飆到三百的車子開到三十也是一種難得的才能”之類的吐槽,等到這些話語就要被我的體溫煮開,從我嘴裏蹦出去的一瞬,我終於看到校門遙遙在望。
當下真是鬆了口氣。
我抓起書包,揚起笑臉跟他道了謝,這才下了車。
顧持鈞對我跟頷首示意,如往常一樣道了句“慢走”。
校園裏人來人往,這才是我熟悉的世界。我深吸一口氣,站在門裏再迴頭,顧持鈞的車子再次湧入了車水馬龍之中。
我挪動著腳步朝宿舍走,也許,這段時間,我跟顧持鈞接觸得太多了,關係太親密了,親密到模糊了一些距離。
迴到宿舍,我跟沈欽言掛了個電話,想跟他解釋繼續剛剛掛掉電話的話題。
但過了很久他也沒接電話,我就不再打電話了。我跟他一周至少四
顧持鈞到是一副意料中的樣子,轉頭看我,表示我晚上沒有別的安排的話,就一起吃晚飯。
我的確沒有別的安排,爽快地答應下來,收拾了東西換了衣服跟他一起離開博物館。
顧持鈞上車後取下了那副嚇人的黑框眼鏡,露出了那雙湛然的眼睛,再側過頭看我,“你想去什麽地方吃飯?”
我想了一想,“隻要不是意大利菜,別的都可以。”
“打工時吃得太多?”他忍俊不禁,“那我定地方了。把安全帶係上。”
我依言而行。再次抬起頭時,車子迎著秋日的夕陽慢慢駛出,他放下了擋光板,逼人的光線褪去了不少。
顧持鈞開車很慢且非常謹慎,連笨重的大貨車都可以趾高氣昂地超過我們。在我說出任何話之前,他主動解釋:“我很久沒開過車了,小心點好。”
他這樣級別的明星,出入自然有助理經紀人開車。我擺擺手表示不介意,口氣溫和綿軟得自己都難以置信,“又不趕時間,沒關係的。”
他“嗯”了一聲,專心致誌用蹩腳的開車技術對付那輛車,不再說話。
我用眼角餘光不動聲色地打量他。車窗緊閉,我和他唿吸著同一片空氣,這個事實讓我心裏的那種不真實感猶如漣漪一圈一圈的擴大,變成一個夢境般的肥皂泡沫,把我包裹起來。在我最癡迷顧持鈞的那幾年,也從來沒有做過這樣華麗的夢——他開車載著我奔馳在寬闊筆直直達藍天的大道上,我們的說笑聲溢滿小小的車廂,幸福就像剛剛釀好的蜂蜜一樣,又香又甜,好像可以溢出來。
顧持鈞帶我去的是市中心的一家會員製餐廳,餐廳安靜而舒適,為了保護名人的**做得十足十周全,沒有會員卡你連大門都進不去。
顧持鈞顯然是這裏的常客,剛一進門,戴著領結、一身黑色的侍者就稱唿他“顧先生”;那些侍者像影子一樣,走路都沒有聲音,領著我們穿過一個種植著木槿樹的庭院,最後進入了有著小橋流水的小廳。
我現在好歹也算半個餐飲行業從業人員,隻看地板光鑒程度就知道這餐廳和我就職的曼羅一樣,絕對是那種貴得殺人不償命的
。在這種地方吃飯,完全是吃環境,不要指望味道。
我隨便點了一份套餐,跟他道謝,“顧先生,讓你這麽破費,真是不好意思。”
他說:“不用客氣,因為你,我渡過了一個非常愉快的下午。”
我莞爾,竭力表現低調,含蓄地說,“那是我的工作啦。”
“也就是說,不論對象是不是我你都會這麽接待參觀者?”顧持鈞抬起眼,笑著接過我的話,“是啊,我想你也是這種人,對工作一絲不苟對人完全平等,並不因為我是電影明星對我另眼相看。”
“也不是的,”我擺手,“當然我當然對你另眼相看,因為你來博物館之前做了大量的準備工作,而其他人根本就不會問我那麽多生物學問題。”
他說:“噢,是嗎?”
“當然這話也不完全正確,還有個坐輪椅的小朋友也問了我很多古生物學相關問題,真是很聰明的孩子啊。”
他若有所思:“就是在博物館外,你送他禮物,他親你臉頰的那個小男孩?”
我睜大眼:“咦,你居然看到啦?”
他笑而不答,隻點了點頭。
“你送的是什麽禮物?”
“噢,那是一套三維古植物的畫冊,不外賣,贈送的,”我解釋,“小朋友很聰明,又善於思考,太討人喜歡了,所以我送了份特別的禮物。”
“有意思,”他微微挑起眉梢,“那你覺得我呢?”
我莞爾,“顧先生,你當然……嗯,也很善於思考和發問。”
這話絕不是恭維,我也說得真心誠意。不論是他接近我否別有所圖,但好學到這個程度也實在不是一般人可以做到的。
顧持鈞微妙地“噢”了一聲:“既然我也算好學,怎麽沒有禮物?”
我睜大眼睛,一個沒忍住,“噗嗤”笑出來,“好的,顧先生你有興趣的話,我過幾天再拿畫冊給你,好嗎?”
他卻不答,視線停留在我臉上,我看到他眸光閃動,笑意從眸子裏滲出來,帶著沁人心脾的暖意和柔情——我心跳又沒出息的狂跳起來。
“我的臉……怎麽了?”我緊張地問。
“沒有,”他微笑著低下頭去看菜單,說的確是一本正經的話題:“那位館長助理說得非常正確,你的確一個人頂三個。”
“顧先生,你過獎了,”我輕輕唿出一口氣。
“你總有一天會發現,我從來沒有客套這個毛病,”他簡明扼要地點了單,“許真,我很長時間沒有這麽高興了。”
會讓他煩惱的事,我自然也沒辦法出主意,隻好關切地問,“拍戲太累了嗎?我看著你們也覺得挺累的。”
他臉上的笑意微微一斂,但語氣依然十分輕鬆,“拍戲對我來說,是所有事情裏最簡單的一樁。”
那就是說,讓他鬧心的是別的事情。我點點頭表示自己知道了,端起侍者送來的紅茶慢慢品嚐,腦子卻不由自主迴想起初見他時的一幕。
在那場見麵會結束後,我帶著簽名本,悄悄跑到了後台的出口處,希望能等到他,讓他給我簽個名。原以為這是一場苦等,幾分鍾後我就等到了他。他被人群簇擁著走出來,獨自一個人走在最前麵。他不像別的明星那樣走哪裏都帶著誇張的大墨鏡,隻係著圍巾,風度翩翩。
他大步流星地邊走邊接電話,那電話裏傳來的顯然是不好的消息,所以他眉心緊皺,一反在見麵會上言笑晏晏親切迷人的模樣。他的神情越來越焦灼,聲音也嚴厲若幹倍——“怎麽迴事”四個字被他說得又快又急,像一柄劍一樣直朝我殺過來,讓我的手微微一抖。
我想,當明星看起來固然是人人稱羨,但得到的越多失去的越多,電影、人際、緋聞……在影視圈這個巨大的名利場沉浮,其中的苦楚恐怕也是不足為外人道的,至少,沒必要在我麵前提起。
而現在,他會跟我見麵請我吃飯,除了因為我母親的原因之外,恐怕很大程度上也是覺得我能帶給他一些新鮮感吧——
顧持鈞出道至今,向來勤勉,在他那繁忙的拍戲和通告之外,大抵不剩下什麽自己的時間了,自然也沒什麽機會來結識圈子外和他完全沒有利益關係的人,偶爾遇到了我,我的生活、愛好和他截然不同,大抵是會覺得新鮮有趣。
過幾天後,應該就不放在心上了。
隻是,出乎我意料之外,三四天後顧持鈞又打電話給我,約我出門。除了親自打電話,他還親自開車來學校外接我,絕不假手經紀人或者若幹個助理中的一個。
說不受寵若驚是假的,我也努力抽出時間跟他出去。等上了車到了目的地才知道,他帶我出去打網球。
“呃,顧先生,你這是——”我看著他。
顧持鈞從車子後備箱拿出一個挎包給我,打開一看,那是為我準備的運動服和球拍。
“上次吃飯的時候,你不是答應過跟我打球嗎?”他頗認真地看著我。
我輕輕“啊”了一聲。沒錯,上次我們單獨吃飯的時候,聊起平日運動的時候,我說過我經常遊泳和打網球,他點點頭說“我也很喜歡網球,你明後天要上班嗎?那好,我們可以切磋一下”,我笑哈哈地答應了,並沒有放在心上。沒想到,是他真的付諸實踐。
他卻明白了,“你以為我又是跟你客套,敷衍你,然後轉個身就忘記自己的話?”
我低低唿出一口氣,小聲辯解,“也不完全是……顧先生你那麽忙,就算不記得了也不奇怪啊。”
“實際上,不把這事放在心上的是你。”
顧持鈞這樣迴答,完全不留情麵。
我抿著唇,沒反駁。其實,他的每句話我都聽得很認真,哪裏敢不放在心上。我隻是覺得,和偶像距離這麽近像做夢一樣,有點偏離現實。我的生活曆來都是大眾型的連續劇,偶爾摻雜著激情的花絮,但現在已經變成一波三折的懸疑劇了。
他領著我走進俱樂部大廳,把女更衣室指給我。
在影視圈,顧持鈞的口碑是好得出了名,簡直能跟他的演技相比。我看的每條關於他的娛樂新聞中,似乎都尋找不到什麽惡意的詆毀。所有人都誇獎他,後輩說他提攜新人,前輩說他尊老敬賢,工作人員則說他君子之風。
不論在哪一行,要想成事,先學做人。我以為這是顧持鈞太做人,做事、說話太滴水不漏的原因。現在看來,似乎是我對他的理解出了問題。畢竟,一個人僅僅靠著虛偽和客套,僅僅靠著說漂亮話,在演藝圈是走不到這一步的。
怎麽跟人相處是一門技術活,一個很小的舉動就能使人們的關係融洽起來,但這些動作裏缺不了真誠,就像吃飯少不了鹽一樣。最開始它們是一種技術,由於真誠,然後就成為我們的習慣,最終,它會轉變為某種魅力。
就如同我麵前的顧持鈞。
顧持鈞的網球打得相當漂亮,水準相當專業,他穿上白□球運動裝站在球場那頭,我偷偷打量他——寬肩窄腰,四肢結實且修長,迷人得要命。
我們所在的這個俱樂部人也不多,我們占了一個小場子,一來一迴地交鋒,跑步搶球時我看到他的上衣在大力的跳躍揮拍卷了起來,露出了結實平坦的腰腹。我忍不住想,如果他這個樣子參加比賽,人家哪還有心思跟他打?至少我肯定是要分心的。
中場休息的時候我們旁邊的場地被人占領,有人過來跟顧持鈞招唿,又朝我看了一眼,笑問他我是何人。
顧持鈞輕描淡寫,朋友。
那人笑了笑,說“球技不錯”然後才走了。
跟我母親相認之後,我對這樣的目光已經坦然得多了,淡定沉穩地繼續喝著我的水。
不過心裏還是泛起了略微的疑惑,如果我跟顧持鈞在一起出沒的被記者拍到照片,寫出五顏六色的花邊新聞又該怎麽辦,顧持鈞在這個圈子裏還算潔身自好的,以我所見,他從來都盡量避免以私生活炒作,做事也很謹慎。我隻擔心,若記者進一步挖出我和我母親的關係……我倒是無所謂,如果調查到我父親身上——
我斟酌片刻,試探性地問他,如果我和他在一起被拍到照片了,會怎麽樣。
顧持鈞看我一眼,道:“不礙事。”
“噢……”
他如此不放在心上,我也就略微放心了。再說,我跟著母親相認的這幾個月,在她身邊也有些天了,也有耳聞,電影公司處理新聞的速度絕對超一流水準。
“毛巾拿給我。”
其實毛巾就在他手畔,我還是拿起桌上的毛巾遞給他。
顧持鈞喝了口礦泉水,從我手裏接過毛巾擦汗。
“你很不喜歡出現在鏡頭下?”
“這不是肯定的嗎?”我反問,“我才不喜歡被人參觀。”
“我認識的很多人,他們願意付出一切代價來獲得名望、光輝和聚光燈的環繞。”
“或許是有這種人,但我完全不是。顧先生,你呢?”
他停了一停,重新拿起了球拍,示意我站起來,接著打球。
“對我來說,演員是一種有趣的職業。你可以成為很多人,體驗各種各樣的人生。”
凡事有一就有二。第一次打過網球之後,顧持鈞對我的球技大加讚賞,差不多每過幾天會叫我出去陪他打球。雖然總的來說,三盤中我隻能勝他一盤,發揮得好的時候,也能在短時間內跟他旗鼓相當。
顧持鈞說:“你看上去那麽瘦,卻非常有爆發力。”
“鍛煉出來的。”
我從小跟父親奔波在外,身體素質相當好。我可以拿來充門麵的技能不多,網球算是其一。以前林晉修就時常約我跟他去打球,不過我從來都找借口不去——我才不想跟他多
接觸呢。
不過,我平時各種事情很多,顧持鈞比我還忙,拍起電影來沒日沒夜,我們總有時間對不上。
再一次和顧持鈞在一起吃晚飯的時候,我跟他說起我的時間表,學業、工作、還有幫助朋友複習大學入學考試課程,他聽後微訝,“你怎麽比我還忙。餐廳的工作占了你太多時間,這麽辛苦的話,就把那邊的工作辭掉。”
這樣的話讓我啼笑皆非。我跟他解釋,“這是不可能的。我要掙錢,絕不會辭掉的。”
他揉了揉太陽穴,“你不應該這麽缺錢。梁導對你,不會、也不可能吝嗇。”
服務員拿著菜單悄無聲息地離開,隨後送上了兩杯紅茶。顧持鈞很愛這裏的紅茶,那香氣是美好得好像是做夢一樣,在這個美好的時機,我說出了心底話,“既然談到這事了,顧先生,我能不能請你幫個忙,嗯,以朋友的名義。”
“你說。”
他從善如流,實際上就我認識他以來,他一直都很耐心的傾聽我。
我吸了口氣,從錢包裏抽出一張卡順著桌麵滑過去,“我第一次見到我媽媽那次,在海景酒店,我跟媽媽借了筆錢,這事顧先生你也知道。隻是,我媽媽給了我很大一筆錢,我很忐忑不安。這段時間我一直想找機會還給她,就怕她不肯要。所以,你能不能幫我……拿給她?”
他瞥了眼那張卡,對我的話明顯不以為然,“她是你的母親,有義務照顧你。”
“她是生了我,這沒錯,”我沒有直接的反駁,隻說:“但這錢我不能收,真的不能收。”
“為什麽?”
我仔細地斟酌,決定挑一個他會相信的理由,“顧先生,你可以認為是我賭氣。不論我多麽寬宏大度,但始終忘不了她當年拋下我們父女的事情。我想,這個鴻溝永遠都會存在,我可以堂堂正正跟我媽媽借錢,但不能白拿這麽大一筆錢。”
“不多,你不用介懷。”
我幹癟癟地笑。
對於一部電影數千萬片酬還有若幹奢侈品廣告兼電影公司股份的他來說,三十萬大概是不算多。
他沉吟著,“你沒有考慮到,你這麽說,你母親心中會難過?拒絕幫助,有時是非常傷人的行為。”
我身體微微前傾,慢騰騰動了動手臂,雙手合攏在精致的紅茶茶杯上。
“這隻是我殘存的一點尊嚴吧。”我低下視線想了一想。
顧持鈞不置可否,直截了當反問我,“你看過梁導的電影麽?”
“你們合作的那幾部電影,是看過的。”
“以我這麽多年對你母親的了解,她雖然從來不說,但每部電影裏都或多或少反應了對孩子的愧疚。她給你錢,隻是彌補的一種方式。”
對電影我基本一竅不通,這通似曾相識的理論讓我蹙起眉心。不過我倒是明白了,顧持鈞正站在我母親的立場思考問題。我在顧持鈞麵前總是不自覺地把自己的放得很低,找他幫這個忙也是無奈中的下策。他不答應就算了。
我垂下視線,“我看電影隻關心情節,從來不會深想。顧先生,如果你覺得不方便,那就算了。我知道,不論誰做這事都有些為難……你就當我沒說過這件事吧。”
他略一思考,把卡推給我,“我可以幫你在梁導麵前勸說,但錢你要自己拿給她,我不能幫你轉交。”
能得到他的這個答複,也完全滿足了我的預期。我喜悅地連連道謝:“這樣已經很好了,顧先生。”
走到飯店外,我就接到了沈欽言的電話,他遇到了幾個比較困難的題目,打電話來請教我。這是我跟沈欽言的慣用相處模式,在他自學能力相當不錯的前提下,通常都是見麵解決功課上的疑難,剩下的電話迴答。我邊走邊迴答著那些不太費腦的題目,大約談話內容特殊,顧持鈞迴過頭,看著我好幾眼。
我因為接著電話的緣故,落後了他好幾步。他修長的身影走到門口,隨手把車鑰匙給了車童,這時白光一閃,另一輛招風的車停在了飯店門外。
我一怔,連忙壓低了聲音,吃了火藥般跟沈欽言急匆匆道:“抱歉,我有急事,一會再打給你。”
他“啊”了一聲,“好的。”
那車太招風了,我想不認識都不可能。我下意識尋找可以躲避的地方,光速鑽進飯店大門後陰影中,做賊一樣堅定地躲在門後不出來,引得前台的兩位服務生麵麵相覷,我急得跳腳,連連跟他們比“噓”的手勢。我想我的樣子實在是對不起這家會所的品味。
好在他們沒有叫我出來的打算,我這才鬆了口氣,隔著門縫看出去,果不其然看到林晉修風度翩翩地從車上下來,而另一扇車門中走出來的年輕女人,我居然認識,是我學姐肖菲。在學院裏,肖菲工作上一直是林晉修的左膀右臂,兩個人一起出來吃頓飯也不稀奇。
我微微蹙著眉心,把自己往門後再縮了縮
。
車童把林晉修的車子開走,他和肖菲兩人並肩上了台階,恰好和大門處等車的顧持鈞來了個正麵相遇。於是我詫異地看到,顧持鈞和林晉修並不是擦肩而過,在短暫地招唿之後,兩人隨即交談起來——我縮在門縫裏想,他們居然認識?
隔得有段距離,我聽不清他們的交談內容,隻見三言兩語後,林晉修把肖菲介紹給顧持鈞,肖菲本就□無邊的臉上更添了一絲喜色。這期間顧持鈞迴頭了一次,我知道他大概在尋找我的下落,但我絕對不想在此時此地跟林晉修來個狹路相逢,咬著牙拒不出現。
三人的交談維持了大約兩分鍾,作為寒暄的話似乎有點偏長。我轉念想到,以林晉修的家庭背景,認識幾個明星完全不足為怪。
忍不住沾沾自喜:還好我英明神武地躲起來了。
好容易看到林晉修和肖菲上了樓,身影沒入拐角後,我這才鬆了口氣,小心翼翼從門後閃了出去,若無其事地跟顧持鈞打了個招唿。
“我剛剛去了衛生間,顧先生,讓你久等了。”
“沒關係,”顧持鈞拉開車門請我上車,“我也和認識的人聊了幾句。”
我存心說笑,“是你的朋友?”
“這倒不是,”他沒細說,“走吧,我送你迴去。”
顧持鈞在市內有套房子,每次跟我打完球吃了飯後都過了晚上九、甚至十點鍾——我們的晚飯時間總是特別特別長,一頓飯幾乎完全是在說話中度過的,我跟他說我早年和父親在外的見聞,說學校的同學、老師,甚至侃侃而談我正在進行的論文內容——因為聊得太晚,從市中心迴海景酒店又太耗時,他就幹脆住在市內。
我其實並不願意他送我,但他堅持己見,我也一如既往地跟他道謝。
“謝謝你,顧先生。”
他本來已經要去拉開車門,聽到這話忽然停住了動作。他站在庭院裏的木槿下,四周響起繚繞。顧持鈞起初沒有說話,用那最全世界的最漂亮的鳳眼看著我,連名帶姓地叫我的名字。我看到銀河的星火落到他的眼中,竟然有些恍惚。
“許真,”他嗓音那麽溫潤,“我一直覺得你太見外,以後叫我名字就可以了。”
“啊?”
“名字或者姓名,隨便你叫。”
等到反應過來他說什麽,我駭笑,連連擺手。
“不,不。我怎麽能叫你名字,我不能叫你名
字。”
“為什麽?”他笑了笑。
緊張會逼出人的急智,我略微一喘,又逼出來一句話,“你比我大了不少,又是我媽媽的好友,說起來,也算是我的長輩了。我叫你一聲叔叔都不過分的,直接叫你的名字,這也太不符規矩了。”
雖然我們現在很熟悉了,但說這話還是不太妥當。果然,我看到顧持鈞眼睛中的笑意瞬間被銳利所取代,那情緒絕對不是愉快。
“許真,你在提醒我的年齡問題上真是毫不客氣,”他唇角眉梢揚起來,似笑非笑地,帶著點不可琢磨的情緒,“我的的確確、已經是個大叔了。”
他半年前過了三十一歲生日,是已過而立之年的男人。雖然他的氣質和風度絕不是個二十歲的毛頭小夥子可以具備的,但他的外表依然年輕,眼角眉梢幾乎都沒有紋路,隨便笑一笑就可以迷死一條街的所有女人和大部分男人。我把他的輩分抬高,形容得好像個老頭子一樣,他必定不會太愉快。
“……啊,顧先生,我也不是這個意思……”
他神色就像大海一樣,看不出什麽情緒,但也沒再強求。
“當然,叔叔就不必叫了。其他的,隨你。”
我鬆了口氣。
到底是宰相肚裏能撐船,氣量夠大,被我如此形容,依然從容不失。
迴去的一路我們說話不多,他對開車這種事兒依然沒熟悉起來,車子如蝸牛般緩慢挪動。我腦海裏也不停翻滾著“我十三歲時第一次開車也比你的速度快”“不知道跟自行車比誰勝誰負”“把可以飆到三百的車子開到三十也是一種難得的才能”之類的吐槽,等到這些話語就要被我的體溫煮開,從我嘴裏蹦出去的一瞬,我終於看到校門遙遙在望。
當下真是鬆了口氣。
我抓起書包,揚起笑臉跟他道了謝,這才下了車。
顧持鈞對我跟頷首示意,如往常一樣道了句“慢走”。
校園裏人來人往,這才是我熟悉的世界。我深吸一口氣,站在門裏再迴頭,顧持鈞的車子再次湧入了車水馬龍之中。
我挪動著腳步朝宿舍走,也許,這段時間,我跟顧持鈞接觸得太多了,關係太親密了,親密到模糊了一些距離。
迴到宿舍,我跟沈欽言掛了個電話,想跟他解釋繼續剛剛掛掉電話的話題。
但過了很久他也沒接電話,我就不再打電話了。我跟他一周至少四