第2節
易中天中華史：隋唐定局 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
誰知道這竟是養虎為患呢？
現在已不能確定三兄弟中是誰使壞。總之，驍果軍的司令官司馬德戡被告知：逃亡不是辦法，造反才有出路。我們知道，宇文述生前就被認為最能代表關中人的利益，司馬德戡等禦林軍將領也原本就是他的部下。因此，宇文兄弟與司馬德戡很快達成共識，其他人更是紛紛依附。[16]
兵變迅速釀成。
經過一夜的調兵遣將，三月十一日淩晨，在門衛官裴虔通的策應下，司馬德戡率兵長驅直入殺進宮中，禦林軍校尉令狐行達更是拔出刀來衝到了隋煬帝的跟前。
煬帝說：你要殺我嗎？
令狐行達說：臣不敢，隻想尊奉陛下迴到關中。
說完，令狐行達放下武器，扶隋煬帝下樓。煬帝來到亂軍之中，發現帶兵前來抓捕他的正是自己做晉王時的藩邸老部下裴虔通，不禁驚問：怎麽連你也反了？
裴虔通說：臣不敢反，但是將士們思鄉心切。
隋煬帝說：朕其實正準備迴關中去，隻不過在等待運糧的船隻。既然如此，我們現在就走。
裴虔通說：恐怕還得請陛下親口對大家說。
於是，裴虔通牽來一匹馬，要隋煬帝去見群臣。煬帝嫌馬鞍簡陋有失身份，死活不肯上馬。裴虔通隻好換了一副馬鞍，煬帝這才放下架子讓他牽出去遊街示眾。
然而亂黨之首宇文化及卻不想見隋煬帝了。這個家夥原本就是被兩個弟弟和司馬德戡他們硬逼著，才成為兵變領袖的。在整個兵變過程中他都膽戰心驚，此刻則如夢方醒傳出命令：把那人牽來幹什麽？還不趕快動手！
結果，隋煬帝又被牽迴寢殿。
麵對持刀環立如臨大敵的司馬德戡等人，在問了幾個問題並眼睜睜地看著十二歲的愛子被裴虔通所殺之後，隋煬帝坦然地說：天子自有死法，拿毒酒來。
毒酒是老早就準備好了的，就藏在煬帝的那些漂亮女人那裏。煬帝曾經對她們說，將來萬一有難，你們先喝，朕接著喝。可惜這時那些女人一個都不見，司馬德戡他們又不肯耽誤時間，煬帝隻好讓令狐行達把自己絞死。
隋帝國，也同時宣告滅亡。
亡國並不奇怪。就連煬帝，恐怕也認為自己的死是在為大隋之亡履行手續。他似乎早就想到了這一天，以至於摸著脖子對蕭皇後說：這麽好的腦袋，誰來砍呢？[17]
但，這絕不意味著本案沒有疑點。
事實上司馬德戡他們密謀時，信息是泄露了的，一個宮女甚至報告了蕭皇後。蕭皇後卻隻是說：你想上奏，就上奏好了。結果煬帝把那宮女殺了，理由是國家大事不該由奴婢過問。因此，後來又有人報案，蕭皇後便說：天下事已不可收拾，何必再讓皇上增添煩惱。
從此，煬帝身邊再也沒人通風報信。[18]
沒人知道蕭皇後為什麽會持這樣一種態度，我們隻知道隋煬帝在江都怠慢朝政放蕩不羈縱情聲色，這位皇後不但不加勸諫，反倒參加了所有的酒宴和派對。沒有證據表明她有過任何說法，也沒有證據表明她有過任何不滿。換句話說，她對夫君的自取滅亡竟是聽之任之。
嗬嗬，賢妻原來是這樣做的。
煬帝被殺時她當然更是袖手旁觀，也沒有像煬帝的某位紅顏知己那樣從夫而死，隻是跟宮女一起用床板做了一副棺材，默默地為相伴了三十五年的夫君料理後事。也許，在她看來，隻有這才是她該做和能做的。[19]
作為知書達理的婦道人家，她這樣做並不奇怪。奇怪的是叛軍對她也秋毫無犯。我們知道，皇帝被殺一般都是會株連皇後的。南朝劉劭的殷皇後就曾質問執法官為什麽要禍及無辜，得到的迴答是：當了皇後便是罪過。
那麽，蕭皇後怎麽就無罪？
蕭皇後不該無罪。因為她是南方人，而且是南梁皇室之後——高祖是梁武帝蕭衍，曾祖是昭明太子蕭統，祖父蕭詧 （讀如察）和父親蕭巋（讀如虧）都是後梁皇帝。隋煬帝那麽喜歡江南，與這位蕭皇後是有關係的。
何況蕭皇後在隋煬帝那裏並非擺設。從嫁到晉王府那天起，她跟煬帝就如影相隨，影響力也眾所周知。因此，如果說隋煬帝是因為賴在江都而得罪了驍果，蕭皇後就該負連帶責任；如果說煬帝是因為貪戀女色而怠慢了朝政，那麽，作為六宮之主，她應該負領導責任。
蕭皇後豈能無罪？
然而，無論弑君的禦林軍，造反的竇建德，虎視眈眈的突厥人，還是以隋為鑒的唐太宗，都對蕭皇後禮貌有加。毫無疑問，蕭皇後聰慧、柔順、節儉、識大體、善解人意，堪稱溫良恭儉讓，確實讓人敬重。但聯想到煬帝被殺前她的知情不報和見死不救，卻又不能不讓人疑竇叢生。[20]
這個疑案，也許永遠無法破解。
隋煬帝自己，恐怕就更想不通。
敗家子
據說，隋煬帝死前問了三個問題。
他先問：我有何罪，以至於此？
兵變方麵當然自有說法，還說得煬帝啞口無言。不過煬帝還是想不通。他說，我確實對不起老百姓，但對你們這些人可是一點都不虧呀，為什麽要如此相逼？
這個問題無人迴答。
於是煬帝再問：今日之事，是誰挑頭？
司馬德戡終於忍無可忍，脫口而出說：普天之下無不怨聲載道，想殺你的又何止一個兩個！[21]
那麽請問，此人說的是事實嗎？
恐怕是。據統計，隋煬帝執政的後期，僅曆史文獻中可以確認的反政府武裝力量就有二百多個，其中既有勳貴出身的李密，也有農民出身的竇建德。按照唐代名臣魏徵等人所撰《隋書·食貨誌》的說法，當時為盜為寇造反起義的，竟多達天下人的十之八九。[22]
魏徵的這個數字當然未免誇張，但即便打個對折也很恐怖。可以說，死前的煬帝已是人神共憤千夫所指。
既然如此，他死了以後，普天同慶了嗎？
沒有。相反，包括反對他的人在內，普天之下竟是同聲哀悼，宇文化及那夥人則成了過街老鼠。他們先是被李密拚了老本予以痛擊，然後又被竇建德一舉殲滅。李密雖然為此而元氣大傷，卻自始至終無怨無悔。竇建德的態度更是十分明朗，他就是要為隋煬帝討還血債。[23]
這就耐人尋味。
毫無疑問，這裏麵的情況相當複雜。比如李淵就很可能是貓哭耗子，李密和竇建德則有可能是為了政治正確而舉起的旗幟，做出的姿態。但可以肯定，這樣的事情不會發生在秦末。請問，秦二世死後，劉邦項羽為他哭喪盡哀，陳勝吳廣為他報仇雪恨了嗎？沒有，也不可能。
的確，天下苦秦久矣，卻未必苦隋久矣。至少，隋文帝時代的日子比秦始皇那會兒好過。比方說，根據楊堅在建國之初的一道政令，成年男子可以有三年不納租調，不服徭役，這樣的免稅政策秦王朝又何嚐有過？[24]
隋，並不是秦。
文帝本人也不是暴君和昏君，反倒更像一個艱苦樸素勤儉持家的老農民，每天臨朝聽政不知疲倦，平時吃飯隻有一個肉菜，衣服也是縫縫補補。他關心民間疾苦，痛恨官員腐敗，甚至不惜用“釣魚執法”的手段整頓吏治：派出親信去賄賂官員，中計者當然必死無疑。[25]
不過，對於功臣故舊，他並不吝嗇，該賞就賞。對治下子民，也不放縱，該防就防。最荒唐的是，他規定民間不得擁有三丈以上的船隻，理由是會藏匿反賊。[26]
看來，他也不是什麽觀音菩薩。
這就是隋文帝：勤政如秦始皇，節儉如梁武帝，出手大方如漢高祖，嚴刑峻法如秦孝公。於是，破碎的山河迅速得到恢複，中華大地一片欣欣向榮，隋也成為曆史上最富庶的王朝，而且脫貧致富的時間之短史無前例。[27]
顯然，這樣的王朝本不該亡。
難怪輿論的矛頭一致指向隋煬帝，視他為鼎盛王朝的敗家子。這並非沒有道理。事實上這位“超級富二代”之性格和作風，跟他的創業者和守財奴父親都大相徑庭。他的追求是大作為和大功德，做派則是大手筆和大排場。何況此人天資聰明精力旺盛，又剛愎自用目空一切。因此他的戰車一旦發動引擎，就再也停不下來。
第一件事，是營建洛陽。
仁壽四年（604）十一月三日，剛剛辦完父皇喪事的隋煬帝親至洛陽勘測地形。他登上邙山遙視伊闕（今河南省洛陽市南麵龍門山），但見兩山對望一水長流，便興奮地說：這不是龍門嗎？為什麽沒人在這裏建都？
宰相蘇威說：正是留待陛下。[28]
隋煬帝很高興。第二年（大業元年）三月十七日，他下令由楊素、楊達和宇文愷等人負責新都的建設。楊素是隋煬帝奪取政權時的幫手，宇文愷是隋朝最著名的建築家和設計師，楊達則是武則天的外祖父——營建洛陽時，他把女兒嫁給了來自太原的木材供應商武士彠（讀如獲）。
曆史，也是有緣分的。
四天以後（三月二十一日），隋煬帝又下詔開鑿連接黃河與淮河的通濟渠，打通從洛陽到江都的河運。與此同時（三月三十日），又下令建造用於運河的帝國艦隊。艦隊的規模相當龐大，大小船隻至少有五千之多。其中僅僅是造煬帝自己乘坐的龍舟，就相當於在今天建造航母。[29]
因此，這個工程也不小。
東都、運河、龍舟，三管齊下，這樣的大手筆也隻能出自隋煬帝。更不可思議的是，如此浩大的工程居然在短時間內迅速完成。五個月後，艦隊完工，洛陽至江都的水路也全線貫通。一切都在煬帝的規劃之中。這不能不讓他滿麵春風誌得意滿，並於當年八月十五開始了第一次南巡。
緊接著，東都洛陽在第二年的正月初六竣工，前後曆時十個月，同樣堪稱神速。於是，在江都住了半年的隋煬帝又帶領艦隊浩浩蕩蕩迴到洛陽，並大陳法駕，在四月三十一日風頭十足地搞了一次入城式。
帝國朝野，也是一片歌功頌德。
沒錯，這確實是前無古人的大事業。隻不過，豐功偉績的背後，是普通民眾的血汗和屍骨。
禍亂之源，從此埋下。
隋煬帝卻想不到這些。他隻覺得，帝國的國庫可真是充盈，皇帝的權力也真是好用。看來，這個世界上隻有想不到的，沒有做不到的。隻要他想，那就能。
因此，他還要北狩。
對北方的巡狩是從大業三年四月十八日開始的，到九月二十三日迴到洛陽，曆時也近半年，路經今天的陝西省、內蒙古、山西省和河南省，聲勢浩大並不亞於南巡。[30]
天才發明家宇文愷，還專為此行設計製造了折疊式千人大帳和觀風行殿。前者是巨大的帳篷，可以舉行國宴；後者是行走的宮殿，能夠容納數百人。而且，行殿隨時都可以拆卸也可以安裝，隻要裝上輪子就能自由移動。
隨扈的群臣則住在行城裏，當然也是裝上了輪子的大房子。行殿的外圍是行城，行城的外圍是鐵騎。這就等於把帝國的首都搬到了草原上，並行走在路途中。突厥牧民哪裏見過這種神奇的東西？全都拜倒在地。[31]
這又讓煬帝出盡風頭。
隋煬帝仍不滿足。大業六年正月十五，他又在長安和洛陽兩地舉行盛大的元宵聯歡晚會。洛陽的晚會現場邊長五千步，參加者僅管弦樂隊就多達一萬八千人。街頭巷尾張燈結彩，鶯歌燕舞通宵達旦。為了招商引資，煬帝規定外國人來吃飯一律免費，還宣稱這是中國慣例。
結果一個胡商問：我看你們中國也有衣不蔽體的，為什麽要開免費餐廳，還把絲綢都纏到樹上呢？
中國商販愧不能答。[32]
隋煬帝卻不管不顧，繼續不停地折騰，南巡北狩之外還要征高麗。結果，一征高麗，山東農民反；二征高麗，楊素之子反；三征高麗，三巡突厥，全國皆反。等到他第三次下揚州時，可就不是南巡，而是逃命了。
剩下的問題，就隻是那顆好腦袋由誰來砍。
那個昏夜
的確，隋煬帝是自己把自己折騰死的。
除了在江都等死的那一年半載，隋煬帝在位十五年幾乎年年都在折騰，簡直一刻都不消停。不能說他做的事情都不該做，比如，開運河就功在當代利在千秋，征高麗則是從隋文帝到唐太宗的共同心願，而且直到唐高宗時代才算大功告成。就事論事，隋煬帝並無可指責。
可惜煬帝的每一次折騰都意味著人民的苦難。因為這位精力過人的皇帝不但好大喜功，而且急功近利，每項工程都是大幹快上，每次行動都是誌在必得。於是執行命令的官員便隻好把鞭子打在並非快馬的民工身上。當民眾的承受能力達到極限時，崩潰的就不僅是他們的心理。
帝王苦竭生靈力，大業沙崩固不難。[33]
隋之亡，即因為此。
顯然，問題並不在於隋煬帝幹了些什麽，而在於他幹得太快又太密集，結果自然是虐用民力。比如，營建洛陽時每個月用工二百萬人，十個月便是二千萬人次。但如果把工期延長到十年呢？或者不要與此同時又開運河又造龍舟又建行宮呢？民眾的負擔就沒那麽重，至少可以喘口氣。[34]
那麽，隋煬帝為什麽心急火燎？
通常的說法是為了及時行樂，可惜這種最能滿足小市民庸俗趣味和窺私心理的論調最不可取。試想，如果他開通運河隻是為了到江南遊山玩水尋花問柳，那麽請問，巡突厥和征高麗又作何解釋？嚐鮮嗎？獵奇嗎？
嚴肅的曆史學家當然不會跟酸腐文人一般見識，他們更傾向於認為：隋煬帝由於得位不正，因此更急於表現自己的雄才大略，迫不及待地希望早出成果，一氣嗬成地完成宏圖大業，功追三皇，名超五帝。[35]
但，唐太宗也得位不正，為什麽並不急吼吼的？
解釋是：有隋煬帝為前車之鑒，因此唐太宗深知民心比政績更重要，也明白權力不可濫用。同樣，當唐太宗坐穩江山大權在握以後，各種欲望便都開始膨脹。他差一點殺掉直言不諱的魏徵，一意孤行地征高麗，就是證明。
唐太宗和隋煬帝，不過一枚硬幣的正反兩麵。
那麽，他們當真得位不正嗎？
唐太宗肯定是。他是發動玄武門政變，殺了哥哥李建成和弟弟李元吉，才奪得皇位的。盡管此案的真相由於唐人篡改曆史曲筆迴護而變得模糊不清，但唐太宗骨肉相殘，得位不正，恐怕是誰都無法翻過去的鐵案（詳見下一章）。
隋煬帝卻未必。
跟唐太宗一樣，隋煬帝在皇子中也排行老二。太宗有哥哥李建成，煬帝有哥哥楊勇。楊勇和楊廣都是嫡出，因為獨孤皇後根本就不允許隋文帝跟別的女人有孩子。按照“立嫡以長”的宗法製度，皇太子隻能是楊勇。
然而最後繼位的，卻是楊廣。
而且，登基的當天，楊廣就殺了楊勇。
這就不能不讓人認為，隋煬帝得位不正。他一定是用陰謀詭計誘使父皇廢了楊勇，立他為太子的。甚至就連隋文帝的死，也被普遍認為應該由楊廣負責，兇手則被指認為是其親信楊素和張衡。唯一不能確定或有爭議的，是謀殺係由楊廣指使還是默許或縱容。[36]
可惜在這個問題上，正史和野史都靠不住。因為當隋煬帝被定性為昏暴之君以後，史料的選擇便已經有了先入為主的心理暗示。更何況，官修正史多有顧忌，民間野史又喜歡誇大其詞，案情就隻能被弄得撲朔迷離。
不妨來看《隋書》的記載。
那是一個昏暗的夜晚，病入膏肓的隋文帝忽然接到一封送錯了的信。這封信是楊素寫給楊廣的，內容是迴答楊廣的問題：萬一皇帝龍馭上賓，應該如何應對。隋文帝讀後已是滿腔怨恨，碰巧寵妃陳夫人又來控訴楊廣對她非禮。一怒之下，文帝決定召迴廢太子楊勇，重新確定接班人。
現在已不能確定三兄弟中是誰使壞。總之，驍果軍的司令官司馬德戡被告知：逃亡不是辦法，造反才有出路。我們知道，宇文述生前就被認為最能代表關中人的利益，司馬德戡等禦林軍將領也原本就是他的部下。因此，宇文兄弟與司馬德戡很快達成共識，其他人更是紛紛依附。[16]
兵變迅速釀成。
經過一夜的調兵遣將，三月十一日淩晨，在門衛官裴虔通的策應下，司馬德戡率兵長驅直入殺進宮中，禦林軍校尉令狐行達更是拔出刀來衝到了隋煬帝的跟前。
煬帝說：你要殺我嗎？
令狐行達說：臣不敢，隻想尊奉陛下迴到關中。
說完，令狐行達放下武器，扶隋煬帝下樓。煬帝來到亂軍之中，發現帶兵前來抓捕他的正是自己做晉王時的藩邸老部下裴虔通，不禁驚問：怎麽連你也反了？
裴虔通說：臣不敢反，但是將士們思鄉心切。
隋煬帝說：朕其實正準備迴關中去，隻不過在等待運糧的船隻。既然如此，我們現在就走。
裴虔通說：恐怕還得請陛下親口對大家說。
於是，裴虔通牽來一匹馬，要隋煬帝去見群臣。煬帝嫌馬鞍簡陋有失身份，死活不肯上馬。裴虔通隻好換了一副馬鞍，煬帝這才放下架子讓他牽出去遊街示眾。
然而亂黨之首宇文化及卻不想見隋煬帝了。這個家夥原本就是被兩個弟弟和司馬德戡他們硬逼著，才成為兵變領袖的。在整個兵變過程中他都膽戰心驚，此刻則如夢方醒傳出命令：把那人牽來幹什麽？還不趕快動手！
結果，隋煬帝又被牽迴寢殿。
麵對持刀環立如臨大敵的司馬德戡等人，在問了幾個問題並眼睜睜地看著十二歲的愛子被裴虔通所殺之後，隋煬帝坦然地說：天子自有死法，拿毒酒來。
毒酒是老早就準備好了的，就藏在煬帝的那些漂亮女人那裏。煬帝曾經對她們說，將來萬一有難，你們先喝，朕接著喝。可惜這時那些女人一個都不見，司馬德戡他們又不肯耽誤時間，煬帝隻好讓令狐行達把自己絞死。
隋帝國，也同時宣告滅亡。
亡國並不奇怪。就連煬帝，恐怕也認為自己的死是在為大隋之亡履行手續。他似乎早就想到了這一天，以至於摸著脖子對蕭皇後說：這麽好的腦袋，誰來砍呢？[17]
但，這絕不意味著本案沒有疑點。
事實上司馬德戡他們密謀時，信息是泄露了的，一個宮女甚至報告了蕭皇後。蕭皇後卻隻是說：你想上奏，就上奏好了。結果煬帝把那宮女殺了，理由是國家大事不該由奴婢過問。因此，後來又有人報案，蕭皇後便說：天下事已不可收拾，何必再讓皇上增添煩惱。
從此，煬帝身邊再也沒人通風報信。[18]
沒人知道蕭皇後為什麽會持這樣一種態度，我們隻知道隋煬帝在江都怠慢朝政放蕩不羈縱情聲色，這位皇後不但不加勸諫，反倒參加了所有的酒宴和派對。沒有證據表明她有過任何說法，也沒有證據表明她有過任何不滿。換句話說，她對夫君的自取滅亡竟是聽之任之。
嗬嗬，賢妻原來是這樣做的。
煬帝被殺時她當然更是袖手旁觀，也沒有像煬帝的某位紅顏知己那樣從夫而死，隻是跟宮女一起用床板做了一副棺材，默默地為相伴了三十五年的夫君料理後事。也許，在她看來，隻有這才是她該做和能做的。[19]
作為知書達理的婦道人家，她這樣做並不奇怪。奇怪的是叛軍對她也秋毫無犯。我們知道，皇帝被殺一般都是會株連皇後的。南朝劉劭的殷皇後就曾質問執法官為什麽要禍及無辜，得到的迴答是：當了皇後便是罪過。
那麽，蕭皇後怎麽就無罪？
蕭皇後不該無罪。因為她是南方人，而且是南梁皇室之後——高祖是梁武帝蕭衍，曾祖是昭明太子蕭統，祖父蕭詧 （讀如察）和父親蕭巋（讀如虧）都是後梁皇帝。隋煬帝那麽喜歡江南，與這位蕭皇後是有關係的。
何況蕭皇後在隋煬帝那裏並非擺設。從嫁到晉王府那天起，她跟煬帝就如影相隨，影響力也眾所周知。因此，如果說隋煬帝是因為賴在江都而得罪了驍果，蕭皇後就該負連帶責任；如果說煬帝是因為貪戀女色而怠慢了朝政，那麽，作為六宮之主，她應該負領導責任。
蕭皇後豈能無罪？
然而，無論弑君的禦林軍，造反的竇建德，虎視眈眈的突厥人，還是以隋為鑒的唐太宗，都對蕭皇後禮貌有加。毫無疑問，蕭皇後聰慧、柔順、節儉、識大體、善解人意，堪稱溫良恭儉讓，確實讓人敬重。但聯想到煬帝被殺前她的知情不報和見死不救，卻又不能不讓人疑竇叢生。[20]
這個疑案，也許永遠無法破解。
隋煬帝自己，恐怕就更想不通。
敗家子
據說，隋煬帝死前問了三個問題。
他先問：我有何罪，以至於此？
兵變方麵當然自有說法，還說得煬帝啞口無言。不過煬帝還是想不通。他說，我確實對不起老百姓，但對你們這些人可是一點都不虧呀，為什麽要如此相逼？
這個問題無人迴答。
於是煬帝再問：今日之事，是誰挑頭？
司馬德戡終於忍無可忍，脫口而出說：普天之下無不怨聲載道，想殺你的又何止一個兩個！[21]
那麽請問，此人說的是事實嗎？
恐怕是。據統計，隋煬帝執政的後期，僅曆史文獻中可以確認的反政府武裝力量就有二百多個，其中既有勳貴出身的李密，也有農民出身的竇建德。按照唐代名臣魏徵等人所撰《隋書·食貨誌》的說法，當時為盜為寇造反起義的，竟多達天下人的十之八九。[22]
魏徵的這個數字當然未免誇張，但即便打個對折也很恐怖。可以說，死前的煬帝已是人神共憤千夫所指。
既然如此，他死了以後，普天同慶了嗎？
沒有。相反，包括反對他的人在內，普天之下竟是同聲哀悼，宇文化及那夥人則成了過街老鼠。他們先是被李密拚了老本予以痛擊，然後又被竇建德一舉殲滅。李密雖然為此而元氣大傷，卻自始至終無怨無悔。竇建德的態度更是十分明朗，他就是要為隋煬帝討還血債。[23]
這就耐人尋味。
毫無疑問，這裏麵的情況相當複雜。比如李淵就很可能是貓哭耗子，李密和竇建德則有可能是為了政治正確而舉起的旗幟，做出的姿態。但可以肯定，這樣的事情不會發生在秦末。請問，秦二世死後，劉邦項羽為他哭喪盡哀，陳勝吳廣為他報仇雪恨了嗎？沒有，也不可能。
的確，天下苦秦久矣，卻未必苦隋久矣。至少，隋文帝時代的日子比秦始皇那會兒好過。比方說，根據楊堅在建國之初的一道政令，成年男子可以有三年不納租調，不服徭役，這樣的免稅政策秦王朝又何嚐有過？[24]
隋，並不是秦。
文帝本人也不是暴君和昏君，反倒更像一個艱苦樸素勤儉持家的老農民，每天臨朝聽政不知疲倦，平時吃飯隻有一個肉菜，衣服也是縫縫補補。他關心民間疾苦，痛恨官員腐敗，甚至不惜用“釣魚執法”的手段整頓吏治：派出親信去賄賂官員，中計者當然必死無疑。[25]
不過，對於功臣故舊，他並不吝嗇，該賞就賞。對治下子民，也不放縱，該防就防。最荒唐的是，他規定民間不得擁有三丈以上的船隻，理由是會藏匿反賊。[26]
看來，他也不是什麽觀音菩薩。
這就是隋文帝：勤政如秦始皇，節儉如梁武帝，出手大方如漢高祖，嚴刑峻法如秦孝公。於是，破碎的山河迅速得到恢複，中華大地一片欣欣向榮，隋也成為曆史上最富庶的王朝，而且脫貧致富的時間之短史無前例。[27]
顯然，這樣的王朝本不該亡。
難怪輿論的矛頭一致指向隋煬帝，視他為鼎盛王朝的敗家子。這並非沒有道理。事實上這位“超級富二代”之性格和作風，跟他的創業者和守財奴父親都大相徑庭。他的追求是大作為和大功德，做派則是大手筆和大排場。何況此人天資聰明精力旺盛，又剛愎自用目空一切。因此他的戰車一旦發動引擎，就再也停不下來。
第一件事，是營建洛陽。
仁壽四年（604）十一月三日，剛剛辦完父皇喪事的隋煬帝親至洛陽勘測地形。他登上邙山遙視伊闕（今河南省洛陽市南麵龍門山），但見兩山對望一水長流，便興奮地說：這不是龍門嗎？為什麽沒人在這裏建都？
宰相蘇威說：正是留待陛下。[28]
隋煬帝很高興。第二年（大業元年）三月十七日，他下令由楊素、楊達和宇文愷等人負責新都的建設。楊素是隋煬帝奪取政權時的幫手，宇文愷是隋朝最著名的建築家和設計師，楊達則是武則天的外祖父——營建洛陽時，他把女兒嫁給了來自太原的木材供應商武士彠（讀如獲）。
曆史，也是有緣分的。
四天以後（三月二十一日），隋煬帝又下詔開鑿連接黃河與淮河的通濟渠，打通從洛陽到江都的河運。與此同時（三月三十日），又下令建造用於運河的帝國艦隊。艦隊的規模相當龐大，大小船隻至少有五千之多。其中僅僅是造煬帝自己乘坐的龍舟，就相當於在今天建造航母。[29]
因此，這個工程也不小。
東都、運河、龍舟，三管齊下，這樣的大手筆也隻能出自隋煬帝。更不可思議的是，如此浩大的工程居然在短時間內迅速完成。五個月後，艦隊完工，洛陽至江都的水路也全線貫通。一切都在煬帝的規劃之中。這不能不讓他滿麵春風誌得意滿，並於當年八月十五開始了第一次南巡。
緊接著，東都洛陽在第二年的正月初六竣工，前後曆時十個月，同樣堪稱神速。於是，在江都住了半年的隋煬帝又帶領艦隊浩浩蕩蕩迴到洛陽，並大陳法駕，在四月三十一日風頭十足地搞了一次入城式。
帝國朝野，也是一片歌功頌德。
沒錯，這確實是前無古人的大事業。隻不過，豐功偉績的背後，是普通民眾的血汗和屍骨。
禍亂之源，從此埋下。
隋煬帝卻想不到這些。他隻覺得，帝國的國庫可真是充盈，皇帝的權力也真是好用。看來，這個世界上隻有想不到的，沒有做不到的。隻要他想，那就能。
因此，他還要北狩。
對北方的巡狩是從大業三年四月十八日開始的，到九月二十三日迴到洛陽，曆時也近半年，路經今天的陝西省、內蒙古、山西省和河南省，聲勢浩大並不亞於南巡。[30]
天才發明家宇文愷，還專為此行設計製造了折疊式千人大帳和觀風行殿。前者是巨大的帳篷，可以舉行國宴；後者是行走的宮殿，能夠容納數百人。而且，行殿隨時都可以拆卸也可以安裝，隻要裝上輪子就能自由移動。
隨扈的群臣則住在行城裏，當然也是裝上了輪子的大房子。行殿的外圍是行城，行城的外圍是鐵騎。這就等於把帝國的首都搬到了草原上，並行走在路途中。突厥牧民哪裏見過這種神奇的東西？全都拜倒在地。[31]
這又讓煬帝出盡風頭。
隋煬帝仍不滿足。大業六年正月十五，他又在長安和洛陽兩地舉行盛大的元宵聯歡晚會。洛陽的晚會現場邊長五千步，參加者僅管弦樂隊就多達一萬八千人。街頭巷尾張燈結彩，鶯歌燕舞通宵達旦。為了招商引資，煬帝規定外國人來吃飯一律免費，還宣稱這是中國慣例。
結果一個胡商問：我看你們中國也有衣不蔽體的，為什麽要開免費餐廳，還把絲綢都纏到樹上呢？
中國商販愧不能答。[32]
隋煬帝卻不管不顧，繼續不停地折騰，南巡北狩之外還要征高麗。結果，一征高麗，山東農民反；二征高麗，楊素之子反；三征高麗，三巡突厥，全國皆反。等到他第三次下揚州時，可就不是南巡，而是逃命了。
剩下的問題，就隻是那顆好腦袋由誰來砍。
那個昏夜
的確，隋煬帝是自己把自己折騰死的。
除了在江都等死的那一年半載，隋煬帝在位十五年幾乎年年都在折騰，簡直一刻都不消停。不能說他做的事情都不該做，比如，開運河就功在當代利在千秋，征高麗則是從隋文帝到唐太宗的共同心願，而且直到唐高宗時代才算大功告成。就事論事，隋煬帝並無可指責。
可惜煬帝的每一次折騰都意味著人民的苦難。因為這位精力過人的皇帝不但好大喜功，而且急功近利，每項工程都是大幹快上，每次行動都是誌在必得。於是執行命令的官員便隻好把鞭子打在並非快馬的民工身上。當民眾的承受能力達到極限時，崩潰的就不僅是他們的心理。
帝王苦竭生靈力，大業沙崩固不難。[33]
隋之亡，即因為此。
顯然，問題並不在於隋煬帝幹了些什麽，而在於他幹得太快又太密集，結果自然是虐用民力。比如，營建洛陽時每個月用工二百萬人，十個月便是二千萬人次。但如果把工期延長到十年呢？或者不要與此同時又開運河又造龍舟又建行宮呢？民眾的負擔就沒那麽重，至少可以喘口氣。[34]
那麽，隋煬帝為什麽心急火燎？
通常的說法是為了及時行樂，可惜這種最能滿足小市民庸俗趣味和窺私心理的論調最不可取。試想，如果他開通運河隻是為了到江南遊山玩水尋花問柳，那麽請問，巡突厥和征高麗又作何解釋？嚐鮮嗎？獵奇嗎？
嚴肅的曆史學家當然不會跟酸腐文人一般見識，他們更傾向於認為：隋煬帝由於得位不正，因此更急於表現自己的雄才大略，迫不及待地希望早出成果，一氣嗬成地完成宏圖大業，功追三皇，名超五帝。[35]
但，唐太宗也得位不正，為什麽並不急吼吼的？
解釋是：有隋煬帝為前車之鑒，因此唐太宗深知民心比政績更重要，也明白權力不可濫用。同樣，當唐太宗坐穩江山大權在握以後，各種欲望便都開始膨脹。他差一點殺掉直言不諱的魏徵，一意孤行地征高麗，就是證明。
唐太宗和隋煬帝，不過一枚硬幣的正反兩麵。
那麽，他們當真得位不正嗎？
唐太宗肯定是。他是發動玄武門政變，殺了哥哥李建成和弟弟李元吉，才奪得皇位的。盡管此案的真相由於唐人篡改曆史曲筆迴護而變得模糊不清，但唐太宗骨肉相殘，得位不正，恐怕是誰都無法翻過去的鐵案（詳見下一章）。
隋煬帝卻未必。
跟唐太宗一樣，隋煬帝在皇子中也排行老二。太宗有哥哥李建成，煬帝有哥哥楊勇。楊勇和楊廣都是嫡出，因為獨孤皇後根本就不允許隋文帝跟別的女人有孩子。按照“立嫡以長”的宗法製度，皇太子隻能是楊勇。
然而最後繼位的，卻是楊廣。
而且，登基的當天，楊廣就殺了楊勇。
這就不能不讓人認為，隋煬帝得位不正。他一定是用陰謀詭計誘使父皇廢了楊勇，立他為太子的。甚至就連隋文帝的死，也被普遍認為應該由楊廣負責，兇手則被指認為是其親信楊素和張衡。唯一不能確定或有爭議的，是謀殺係由楊廣指使還是默許或縱容。[36]
可惜在這個問題上，正史和野史都靠不住。因為當隋煬帝被定性為昏暴之君以後，史料的選擇便已經有了先入為主的心理暗示。更何況，官修正史多有顧忌，民間野史又喜歡誇大其詞，案情就隻能被弄得撲朔迷離。
不妨來看《隋書》的記載。
那是一個昏暗的夜晚，病入膏肓的隋文帝忽然接到一封送錯了的信。這封信是楊素寫給楊廣的，內容是迴答楊廣的問題：萬一皇帝龍馭上賓，應該如何應對。隋文帝讀後已是滿腔怨恨，碰巧寵妃陳夫人又來控訴楊廣對她非禮。一怒之下，文帝決定召迴廢太子楊勇，重新確定接班人。