他說瞎子喲，我們兩個成家過日子，你答應不答應？有個伴兒活著該多有滋味嗬。
它在他手心重重舔了舔。
他說我活不了幾年了，你能伴我到死就算我有個善終了。
它從他的手指一下舔到他的手腕上，長得仿佛有十裏二十裏。
三
他說，瞎子，你說咱那棵玉蜀黍還會發芽吧？狗沒有再舔他的手。狗朝他點了一下頭。他說是今夜生芽兒，還是明後天生芽兒？我瞌睡了，你別點頭，我看不見了，你嗓子有聲你就說話呀。你說是今夜生芽還是過了今夜生？先爺倒在棚架上，閉著，雙眼，暗淡了的棚影濕了水的薄紗般蓋在他臉上。他不再在狗的脊背上撫搏了。他的手停在狗的腦殼上，安安然然睡著了。
先爺醒來已是日上三竿。他感到眼皮上有火辣辣針紮的疼，坐起來揉了眼，望著滾圓的一輪金黃依舊懸著時，心裏罵了句日你祖宗八輩，有一天看我不掘了你太陽家的墳。之後他就看見了盲狗臥在地中央玉蜀黍的苗茬邊。心裏疑了一下，問說發芽了？狗朝他微微點了一個頭，他便從棚上爬下來，到那兒果然看見一節嫩蘿蔔似的苗茬邊，又長出了青紅如水的一個小芽兒，剛生的皂角樹芽一模樣，半指長，嫩得似乎一摸就要掉下來，在太陽光下潤澤如玉。
他想找一片樹葉蓋在那芽上，就到崖下的溝邊繞了一大圈，空手走迴來，又在小灶旁站了站，拿起鋤去槐樹上勾下一根長釵子，迴來把樹枝輕輕放在芽苗上，爬上棚架，取了自己的布衫，往那樹枝一搭，把那芽苗遮蓋在了一片蔭涼裏。
他說，再也不敢有個長短了。
他說，瞎子，吃飯吧，吃啥哩？
又說，一大早有啥吃，燒玉蜀黍生兒湯喝吧，晌午飯燒一頓好吃的。
新的玉蜀黍苗長到兩片葉兒時，先爺迴村裏找糧食。他家裏的糧食顆粒沒有了。他想偌大一個村，各家的糧缸裏漏下一把麥，罐裏留下一撮麵，也就夠他和盲狗度過這場旱荒了。可是，迴到村落時，他才忽然發現各家的門戶都鎖著，蛛網從村街的這邊扯到那邊。他先迴到自己家，清清明明知道，糧缸已用炊帚掃過了，可還是趴在缸上看看，把手伸進麵罐摸了摸。抽出手後，他把指頭放在嘴裏嘬了嘬，麵香的純白氣味即刻在他嘴裏化開來，哩哩啦啦流遍全身。他深深地吸口氣，吞咽了那氣味，出來在村街上立下來。斜照的日光，一層均勻的金液樣在村落中流動，死靜中間，能聽到房簷上滴落下來的日光的聲響。先爺想，一個山脈的人都逃走了，賊不被曬死也被餓死了，我日你們奶奶，你們鎖門是為了防我先爺嗎？越是防我，我越要撬門翻牆，先爺說誰家能不留一些糧食呢？不留糧食荒旱過去迴來吃啥兒？不留糧食鎖門幹啥兒？先爺在一家門口站住了。這是同姓本族一個侄兒的家。先爺又朝前邊一家走過去，到了一家老寡婦的門口。老寡婦年輕時，每年冬天都給先爺做一雙千層底裝羊毛的靴。現在老寡婦死了，她兒子住著這個老宅院。想到這個宅院給他帶來的溫馨，總如歲月一樣久遠地留住在他空蕩蕩的心房裏，先爺朝那大門上注目好一陣，又默默地朝前走過去。他的腳步寂寞而又響亮，早年綠水深林間的伐木聲樣，迴蕩在村落中，一家一家落鎖的大門，便枯船一般從他腳下劃過去。
他終於把村落走了一個遍。太陽已是中天。午飯又該燒了。瞎子在這就好了，他嘟嘟囔囔說，它說讓我翻誰家的牆，我就翻誰家的牆。
先爺對著山樑上叫——瞎子——瞎子——你說我到誰家找糧食好？
迴答先爺的沉寂浩瀚無邊。
先爺泄氣了，就地坐下吸了一袋煙，又空手往八裏半的坡地走。迴到那兒，盲狗老遠就搖著尾巴，順著聲音跑過來，用頭在他的褲管上蹭著。先爺不理它。先爺到槐樹上取下鋤，到棚架下取了一隻碗，從地頭開始一鋤一鋤刨起來。第三鋤之後，先爺刨出了兩顆當初點種的玉蜀黍粒，黃燦燦完整無缺，被太陽曬得灼熱燙手。先爺依著當初點種的距離，每一鋤都刨出一粒、兩粒種子。約有半條山樑長的工夫，空碗裏就盛滿了玉蜀黍種。
吃了一頓炒玉蜀黍粒。
就水吃炒玉蜀黍粒的時候，先爺和盲狗坐到棚架落下的蔭涼裏，冷丁兒啞然失笑了。各家地裏都給我存的有糧食，先爺說，我到地裏刨一天，夠我們兩個吃三天。然到別家地裏去刨時，卻沒那麽容易了。他不知道人家點種時到底多遠才落鋤種一窩。還有許多家，當時為了趕在雨前把種子播下去，半大的男娃、女娃都掌鋤刨窩了，他們鋤高鋤低，用力大小，點種的間距，七零八落，遠不如先爺播種那樣均勻有規律。要往年，各家播種
是決然不讓孩娃掌鋤的。這大旱，把啥兒都給弄亂了。
先爺再也不能刨一天由他和盲狗吃上三天了。先爺出力流汗刨一天，順手時可以吃兩天，不順手僅僅可以吃一天。玉蜀黍苗兒一天一天長高，靜夜裏它生長的聲音細微而稚嫩，就如睡熟的嬰娃兒的唿吸。那時候，先爺和狗坐在玉蜀黍的苗棵邊，歇著刨了一天的身子，聽著玉蜀黍的唿吸，感到渾身的骨關節蘇熱而又舒暢。月亮出來了，女人臉樣一盤兒，掛在空曠的頭頂，星星明麗在月亮周圍，過年節時新衣服上的扣子般，綴結在寬大無比的一塊純藍的綢布上。這當兒，先爺就要問盲狗，他說瞎子，你年輕時和幾個母狗好？
狗就很茫然地和他對著臉。
他說你說實話瞎子，這兒沒有別的人，隻有咱倆，夜深人靜的。
狗依舊茫然地和他對著臉。
不說就算了，先爺嘆了一口氣，幾分沮喪地點著煙，對著天空說，年輕多好啊，身上有氣力，夜裏有女人。女人要是再聰慧，從田地迴去她給你端上水，臉上有汗了她給你遞蒲扇，下雪天給你暖被窩。夜裏和她不安分，一早起床要下地，她還會說累了一夜，你多睡一會兒吧。那樣的日子，先爺狠狠吸了一口煙，十裏長堤一樣吐出來，把手撫在狗背上，說，那樣的日子和神仙的日有啥兒兩樣呢。
先爺問，你有過那樣的日子嗎？瞎子。
盲狗沉默著。
先爺說你說瞎子，男人是不是為了那樣的日子才來到世界上？先爺不再讓盲狗答，他問完了自己說，我說是。又說不過老了就不是了，老了就是為了一棵樹，一棵糙，一堆孫男孫女才活著。活著終歸比死了好。先爺說到這兒時，吸了一口煙，借著火光他看見玉蜀黍生長的聲音青嫩嫩線一樣朝著他的耳邊走。把目光往玉蜀黍苗邊湊過去，看見過膝深的苗頂忽然蓬散了，又有一葉新的芽兒從那淡紫淺黃中掙出來，圓圓一卷如同一根細柳笛。已經有九片葉子分分明明弓樣彎在苗棵上。從地上站起來，拿鋤在苗下刨了一個窩，他和盲狗都往窩裏撒了尿，在窩裏澆了三碗水，蓋上土，三鋤五落，又在玉蜀黍棵下圍了一個小土堆。生怕突然又有一場大風，把苗棵再從根部吹斷，先爺連夜迴了村，找來四領葦席，在玉蜀黍周圍四尺遠處，樁下四根棍子，把那四領葦席院牆般圍在棍上。紮那葦席時候，先爺說瞎子，迴村找些繩來，啥繩子都行。盲狗便深腳淺跡地沿著梁路摸索著走了，至月移星稀時分，它銜著先爺在那場風中撕爛的糙帽迴來。
</br>
它在他手心重重舔了舔。
他說我活不了幾年了，你能伴我到死就算我有個善終了。
它從他的手指一下舔到他的手腕上，長得仿佛有十裏二十裏。
三
他說，瞎子，你說咱那棵玉蜀黍還會發芽吧？狗沒有再舔他的手。狗朝他點了一下頭。他說是今夜生芽兒，還是明後天生芽兒？我瞌睡了，你別點頭，我看不見了，你嗓子有聲你就說話呀。你說是今夜生芽還是過了今夜生？先爺倒在棚架上，閉著，雙眼，暗淡了的棚影濕了水的薄紗般蓋在他臉上。他不再在狗的脊背上撫搏了。他的手停在狗的腦殼上，安安然然睡著了。
先爺醒來已是日上三竿。他感到眼皮上有火辣辣針紮的疼，坐起來揉了眼，望著滾圓的一輪金黃依舊懸著時，心裏罵了句日你祖宗八輩，有一天看我不掘了你太陽家的墳。之後他就看見了盲狗臥在地中央玉蜀黍的苗茬邊。心裏疑了一下，問說發芽了？狗朝他微微點了一個頭，他便從棚上爬下來，到那兒果然看見一節嫩蘿蔔似的苗茬邊，又長出了青紅如水的一個小芽兒，剛生的皂角樹芽一模樣，半指長，嫩得似乎一摸就要掉下來，在太陽光下潤澤如玉。
他想找一片樹葉蓋在那芽上，就到崖下的溝邊繞了一大圈，空手走迴來，又在小灶旁站了站，拿起鋤去槐樹上勾下一根長釵子，迴來把樹枝輕輕放在芽苗上，爬上棚架，取了自己的布衫，往那樹枝一搭，把那芽苗遮蓋在了一片蔭涼裏。
他說，再也不敢有個長短了。
他說，瞎子，吃飯吧，吃啥哩？
又說，一大早有啥吃，燒玉蜀黍生兒湯喝吧，晌午飯燒一頓好吃的。
新的玉蜀黍苗長到兩片葉兒時，先爺迴村裏找糧食。他家裏的糧食顆粒沒有了。他想偌大一個村，各家的糧缸裏漏下一把麥，罐裏留下一撮麵，也就夠他和盲狗度過這場旱荒了。可是，迴到村落時，他才忽然發現各家的門戶都鎖著，蛛網從村街的這邊扯到那邊。他先迴到自己家，清清明明知道，糧缸已用炊帚掃過了，可還是趴在缸上看看，把手伸進麵罐摸了摸。抽出手後，他把指頭放在嘴裏嘬了嘬，麵香的純白氣味即刻在他嘴裏化開來，哩哩啦啦流遍全身。他深深地吸口氣，吞咽了那氣味，出來在村街上立下來。斜照的日光，一層均勻的金液樣在村落中流動，死靜中間，能聽到房簷上滴落下來的日光的聲響。先爺想，一個山脈的人都逃走了，賊不被曬死也被餓死了，我日你們奶奶，你們鎖門是為了防我先爺嗎？越是防我，我越要撬門翻牆，先爺說誰家能不留一些糧食呢？不留糧食荒旱過去迴來吃啥兒？不留糧食鎖門幹啥兒？先爺在一家門口站住了。這是同姓本族一個侄兒的家。先爺又朝前邊一家走過去，到了一家老寡婦的門口。老寡婦年輕時，每年冬天都給先爺做一雙千層底裝羊毛的靴。現在老寡婦死了，她兒子住著這個老宅院。想到這個宅院給他帶來的溫馨，總如歲月一樣久遠地留住在他空蕩蕩的心房裏，先爺朝那大門上注目好一陣，又默默地朝前走過去。他的腳步寂寞而又響亮，早年綠水深林間的伐木聲樣，迴蕩在村落中，一家一家落鎖的大門，便枯船一般從他腳下劃過去。
他終於把村落走了一個遍。太陽已是中天。午飯又該燒了。瞎子在這就好了，他嘟嘟囔囔說，它說讓我翻誰家的牆，我就翻誰家的牆。
先爺對著山樑上叫——瞎子——瞎子——你說我到誰家找糧食好？
迴答先爺的沉寂浩瀚無邊。
先爺泄氣了，就地坐下吸了一袋煙，又空手往八裏半的坡地走。迴到那兒，盲狗老遠就搖著尾巴，順著聲音跑過來，用頭在他的褲管上蹭著。先爺不理它。先爺到槐樹上取下鋤，到棚架下取了一隻碗，從地頭開始一鋤一鋤刨起來。第三鋤之後，先爺刨出了兩顆當初點種的玉蜀黍粒，黃燦燦完整無缺，被太陽曬得灼熱燙手。先爺依著當初點種的距離，每一鋤都刨出一粒、兩粒種子。約有半條山樑長的工夫，空碗裏就盛滿了玉蜀黍種。
吃了一頓炒玉蜀黍粒。
就水吃炒玉蜀黍粒的時候，先爺和盲狗坐到棚架落下的蔭涼裏，冷丁兒啞然失笑了。各家地裏都給我存的有糧食，先爺說，我到地裏刨一天，夠我們兩個吃三天。然到別家地裏去刨時，卻沒那麽容易了。他不知道人家點種時到底多遠才落鋤種一窩。還有許多家，當時為了趕在雨前把種子播下去，半大的男娃、女娃都掌鋤刨窩了，他們鋤高鋤低，用力大小，點種的間距，七零八落，遠不如先爺播種那樣均勻有規律。要往年，各家播種
是決然不讓孩娃掌鋤的。這大旱，把啥兒都給弄亂了。
先爺再也不能刨一天由他和盲狗吃上三天了。先爺出力流汗刨一天，順手時可以吃兩天，不順手僅僅可以吃一天。玉蜀黍苗兒一天一天長高，靜夜裏它生長的聲音細微而稚嫩，就如睡熟的嬰娃兒的唿吸。那時候，先爺和狗坐在玉蜀黍的苗棵邊，歇著刨了一天的身子，聽著玉蜀黍的唿吸，感到渾身的骨關節蘇熱而又舒暢。月亮出來了，女人臉樣一盤兒，掛在空曠的頭頂，星星明麗在月亮周圍，過年節時新衣服上的扣子般，綴結在寬大無比的一塊純藍的綢布上。這當兒，先爺就要問盲狗，他說瞎子，你年輕時和幾個母狗好？
狗就很茫然地和他對著臉。
他說你說實話瞎子，這兒沒有別的人，隻有咱倆，夜深人靜的。
狗依舊茫然地和他對著臉。
不說就算了，先爺嘆了一口氣，幾分沮喪地點著煙，對著天空說，年輕多好啊，身上有氣力，夜裏有女人。女人要是再聰慧，從田地迴去她給你端上水，臉上有汗了她給你遞蒲扇，下雪天給你暖被窩。夜裏和她不安分，一早起床要下地，她還會說累了一夜，你多睡一會兒吧。那樣的日子，先爺狠狠吸了一口煙，十裏長堤一樣吐出來，把手撫在狗背上，說，那樣的日子和神仙的日有啥兒兩樣呢。
先爺問，你有過那樣的日子嗎？瞎子。
盲狗沉默著。
先爺說你說瞎子，男人是不是為了那樣的日子才來到世界上？先爺不再讓盲狗答，他問完了自己說，我說是。又說不過老了就不是了，老了就是為了一棵樹，一棵糙，一堆孫男孫女才活著。活著終歸比死了好。先爺說到這兒時，吸了一口煙，借著火光他看見玉蜀黍生長的聲音青嫩嫩線一樣朝著他的耳邊走。把目光往玉蜀黍苗邊湊過去，看見過膝深的苗頂忽然蓬散了，又有一葉新的芽兒從那淡紫淺黃中掙出來，圓圓一卷如同一根細柳笛。已經有九片葉子分分明明弓樣彎在苗棵上。從地上站起來，拿鋤在苗下刨了一個窩，他和盲狗都往窩裏撒了尿，在窩裏澆了三碗水，蓋上土，三鋤五落，又在玉蜀黍棵下圍了一個小土堆。生怕突然又有一場大風，把苗棵再從根部吹斷，先爺連夜迴了村，找來四領葦席，在玉蜀黍周圍四尺遠處，樁下四根棍子，把那四領葦席院牆般圍在棍上。紮那葦席時候，先爺說瞎子，迴村找些繩來，啥繩子都行。盲狗便深腳淺跡地沿著梁路摸索著走了，至月移星稀時分，它銜著先爺在那場風中撕爛的糙帽迴來。
</br>