林晴
我看了一眼鏡子，眼睛浮腫著，周圍有圈暗影。
晚上沒睡好，先是無法入睡，睡著後又做夢，一個接一個，驚醒時，還記得夢中出現的某些場景，早上起來，卻忘得一幹二淨。
洗漱畢，我在地上走了一圈。屋裏很空，甚至有種怪異的陰森感。坐在沙發裏，全身沒有一點力氣，似乎連手都抬不起，我努力想把思緒從這種混亂狀態中掙脫出來，但抓住的每一根觸須非常脆弱，以至觸手即斷！我不願想任何沒用的東西，可由不了自己，那些東西像雲，從頭頂移過，投下陰影，無法控製。
如果上帝是仁慈的，這世上就不會有苦難，如果人是仁慈的，這世上同樣不會有苦難！可是，這世上仍然有苦難，如果要讓這世上的苦難消失，是讓萬能的上帝仁慈？還是讓能行走在這世上的人仁慈？對個人來說，應當做什麽？微小如塵芥的人又能做到什麽？
張作民走了，張露還沒起床。
過了一會，張露推開門，睡眼朦朧地問：“媽，你坐著幹嘛？”
我說：“快點收拾，到上班時間了。”
她說：“怎麽了！媽，監督我？上這種班，那個點都行。”
她進了衛生間，水嘩嘩地響起來。
我準備好早餐，她甩著濕頭發出來，說：“媽，我今天休息，有點事。”
我問：“什麽事？不能耽誤工作。”
她笑著說：“我知道。林虹炒了老板，想自己幹，我幫她幾天。”
我說：“林虹不是幹得很好嗎，怎麽叫炒了老板！”
她說：“你永遠想不通，炒了就炒了，這才叫正常，說不定哪天我也會炒。”
我沒說話。
她在地上走著，顯出心神不寧的樣子，似乎有話要說。
走了一會，她坐到我身邊，問：“媽，說真話，你覺得談斌這人怎麽樣？”
我看著她，她說：“媽，怎麽了！你覺得我不應當這樣問嗎！”
我說：“我見過他兩次，說不上感覺。”
她撒嬌似地噘了一下嘴，說：“媽，我正要問你一、兩次的感覺，如果天天見麵，你就不可能真正認識一個人了。一次的感覺最準確，兩次就差點，和一個人相處時間越長，你就越不能認清一個人。”
感覺，怎麽說呢？這件事，我和張作民基本相同，也許是這輩子我們惟一想到一起的一件事！但對事情的態度，兩人完全相反，在他眼裏，談斌除學曆比張露高，其它所有條件均不如張露；他同意張露和談斌交往，某種程度上，是姓張的高看了姓談的。我不這樣想，學曆隻是一方麵，甚至是很小的一方麵，談斌的為人和對張露的態度才是問題的關鍵。張作民說他能擺平，他愛用這個字，不管怎樣——直到五十歲後，我對這個民族的語言才有了比較真切的感受，每個字的精確含義、圖畫一樣的字的本身意義、對我們思想情感的準確表達，事實上，任何一個人，一生最親密的夥伴是語言。《普希金傳》中，作者寫普希金在十二歲時就真正體會了俄羅斯語言的動人之處，而我，五十年竟對母語熟視無睹——我認為這個字後麵有一種陰森森的力、一個陰暗的像霧一樣湧動的幽靈。由於他經常用這個字，我對這個字的理解就更深、更準確，與此同時，我非常有理由地把很多與這個字相關的場景或結局聯係在一起！我怕這個字，怎麽擺呢？難道三十多年前那些至今仍然讓人心頭流血的場麵就是擺的過程？
張露用手在我麵前試試，問：“媽，又想什麽了？”
我說：“談斌這孩子很好。”
她說：“就這點感覺，太吝嗇了吧！”
我想給她解釋，但一時肯定解釋不清。
她說：“媽，你的意思我明白了，從今天開始，我就正式和他交朋友，我指的是那種朋友。”
我笑了笑，她又說：“我相信你的判斷！”
她起身，對我搖搖手，進了她屋。
我坐著，很靜！張露不知在屋裏幹什麽，一點聲響都沒有。我不希望張作民參與此事，在我的記憶裏，隻要他參與某事，除他，那些當事者毫無例外地都以悲劇收場，他就是這樣一個陰暗的存在！我不相信鬼神、不相信報應、也不相信這世上真有看不見的東西時時處處在空中遊蕩——像紅林小賣部老太太說的：不管白天還是黑夜，死了的人和活著的人一起過著，活著的人過活人的日子，死了的人過死人的日子，活著的人看不見死了的人，死了的人卻能看見活著的人。活著的人隻要過得正，不做違心事，死了的人就怕，至少不糾纏，如果不正，行了惡事，孤魂野鬼就纏上了，讓你一天好日子都沒有——但是，在他身上，確實有種東西，按當地人的說法，誰遇上他誰就遇上了掃帚星！他是公司經理，沒人敢在他麵前說，也沒人在我麵前說，可我和他生活了三十多年，細想發生在他身上的點點滴滴，不管大事還是小事，皆是如此，應驗不爽！我怕他參與張露和談斌的事，隻要他染指，兩人的事肯定不會有好結果！
我叫：“露露，幹什麽呢？”
她在屋裏說：“準備一下，給林虹幫忙。”
我問：“你能幫什麽？”
她說：“不是我一個，還有談斌、趙敏。”
我說：“林虹這孩子太好了，你要向她學習。”
張露拉開門，看著我，說：“我知道，在你眼裏，天底下就林虹好。”
我笑著說：“她就是不錯，你不承認嗎？”
她說：“好，但她那性格我學不上！”
我清楚，我問：“林虹自己想做什麽？”
她笑起不，說：“媽，我給林虹想了個好事，其實，你可以做她的第一個顧客，當然，你去就成貴賓了，不但免費，還有禮品。”
我問：“你出什麽怪主意了？”
她來到我身邊，詭秘地笑了笑，說：“媽，想不想聽？”
我看了一眼牆上的表，說：“想聽。”
她說：“是這樣，這世界變化太快，但有一件事永遠不會變：掙錢要掙女人的，不僅掙年輕女人的，還要掙老年女人的。這幾年，年輕女人照藝術照成了時尚，年老女人呢？照不好，心都涼透了，給她們一個機會。老媽，這是我的所有想法和感覺，正好林虹想自己幹……就這樣簡單，你認為呢？”
我很吃驚地看著她，這是怎麽迴事？我的聽覺出錯了嗎？女兒一夜之間仿佛完全換了另一個人！
她笑著說：“媽，你懷疑林虹做不好？”
我說：“我一點都不懷疑！”
她說：“我知道，你有你的想法，不過，我還是想問你一聲。”
她停下，看著我，我說：“你說。”
她說：“你怎麽看這件事？”
我說：“我覺得很好，非常好。”
她笑起來，說：“剛開始，我覺得不道德！這種掙錢方式不道德。”
我說沒有不道德的，她笑著說：“有你這句話，我就放心了！”
我突然想起老處女術後上班了，說：“沒有不道德的，讓林虹好好幹，你們從小在一起，她一定能做好，今天你黃姨上班，我走了。”
她說：“有你的支持，我非常感謝！”
我走進辦公室時，四個女人圍在老處女周圍，看見我進門，老處女從女人堆中站起，笑著問好。
李春華說：“老蓮，你坐，林處長為你的事沒少跑路，聯係醫生、住院、報銷全部費用……”
老處女又笑了笑，沒說話。
我問她這些天感覺怎樣，她說：“好多了，吃飯後不惡心了。”
我問：“惡心的原因弄清了沒有？”
她說：“沒有，現在不惡心了。”
我說：“一定要認真，自己觀察，醫生有時會疏忽，不能大意。”試驗田說：“是啊，你看那些醫生護士，這次如果不是林處長，他們一個個都像爺爺奶奶，看那樣子，是認真辦事的人嗎！”
李春華說：“這些人被養壞了，如果放到社會上，讓他們能！我就不去職工醫院，去年的事故你們還記著吧？連生孩子都出事故。”
我對老處女說：“你再休息兩星期，處裏本來沒多少事，這些天你的工作由李冰代理，她做得很好。”
老處女看著李冰，李冰說沒事。
試驗田說：“老蓮，林處長說了，你好好休息兩周，在床上躺躺，你要認真觀察。林處長說了，醫生有時也會疏忽，真是！現在的醫生，和我們剛進廠那時完全不一樣了，那時，醫生背著衛生箱在廠區轉，尤其到夏天，確實像報紙上寫的那樣，哪兒出了事，哪兒就有白衣天使的身影，可現在，你看看，那些老爺們的樣子，待在有空調的辦公室裏，喝茶，看報紙，像政府機關坐辦公室的人，四平八穩，能把心思用到病人身上嗎！”
老處女笑著說：“醫生、護士對我很好。”
試驗田笑起來，說：“老蓮，你還是沒明白，我知道他們對你好，但你知道他們是看在誰的麵上的嗎？李處長已經說了，如果不是林處長，那些爺爺奶奶能把你放在眼裏，我就不信！不管你承認不承認！”
李春華說：“老蓮，老田說得有道理，不過，你現在用不著考慮這些，按林處長說的，你現在最重要的事隻有一件，讓身體盡快恢複過來，我說真話，身體對一個人的重要性，可能比我們平時想象的要超出十倍。”
我翻看前一天報紙，李冰記單詞，低頭在紙上不停地寫著。
試驗田問老處女：“現在疼不疼？”
老處女說沒感覺，試驗田笑了笑，說：“老蓮，一定要把心情調整好，我早給你說過，人生一世，有用的年頭不多，所以，想吃什麽就吃什麽，想喝什麽就喝什麽……想通點，我現在就這樣。”
李春華說：“你要參考大家意見，大家認為是對的，肯定不會錯，像你這次手術，如果不做，結果會怎麽樣，你想過沒有！”
老處女說：“我知道，我的心情現在基本平靜，不願多想……”
試驗田說：“是，你想什麽？我告訴你，什麽都不要想，如果不做手術，老蓮你想想，今天我們還能聊天嗎！”
三個女人笑起來，老處女也笑起來，南子用手掠了一下秀發。
看著她們津津有味地交談，我想：老處女理解這三個女人嗎？也許理解，也許不理解；這三個女人理解老處女嗎？在我的感覺裏，她們並不理解；同樣，我理解老處女嗎？我比這三個女人更理解老處女嗎？未必！理解是一種願望，不理解才是真正的現實。我想和老處女談談，可談什麽好呢！還是那些異常沉重的話題？我不想讓她再沉到那種不安的情緒中，可是，這是能繞過的嗎？故意不碰某東西，就能證明這東西真的不存在？
我看了一眼鏡子，眼睛浮腫著，周圍有圈暗影。
晚上沒睡好，先是無法入睡，睡著後又做夢，一個接一個，驚醒時，還記得夢中出現的某些場景，早上起來，卻忘得一幹二淨。
洗漱畢，我在地上走了一圈。屋裏很空，甚至有種怪異的陰森感。坐在沙發裏，全身沒有一點力氣，似乎連手都抬不起，我努力想把思緒從這種混亂狀態中掙脫出來，但抓住的每一根觸須非常脆弱，以至觸手即斷！我不願想任何沒用的東西，可由不了自己，那些東西像雲，從頭頂移過，投下陰影，無法控製。
如果上帝是仁慈的，這世上就不會有苦難，如果人是仁慈的，這世上同樣不會有苦難！可是，這世上仍然有苦難，如果要讓這世上的苦難消失，是讓萬能的上帝仁慈？還是讓能行走在這世上的人仁慈？對個人來說，應當做什麽？微小如塵芥的人又能做到什麽？
張作民走了，張露還沒起床。
過了一會，張露推開門，睡眼朦朧地問：“媽，你坐著幹嘛？”
我說：“快點收拾，到上班時間了。”
她說：“怎麽了！媽，監督我？上這種班，那個點都行。”
她進了衛生間，水嘩嘩地響起來。
我準備好早餐，她甩著濕頭發出來，說：“媽，我今天休息，有點事。”
我問：“什麽事？不能耽誤工作。”
她笑著說：“我知道。林虹炒了老板，想自己幹，我幫她幾天。”
我說：“林虹不是幹得很好嗎，怎麽叫炒了老板！”
她說：“你永遠想不通，炒了就炒了，這才叫正常，說不定哪天我也會炒。”
我沒說話。
她在地上走著，顯出心神不寧的樣子，似乎有話要說。
走了一會，她坐到我身邊，問：“媽，說真話，你覺得談斌這人怎麽樣？”
我看著她，她說：“媽，怎麽了！你覺得我不應當這樣問嗎！”
我說：“我見過他兩次，說不上感覺。”
她撒嬌似地噘了一下嘴，說：“媽，我正要問你一、兩次的感覺，如果天天見麵，你就不可能真正認識一個人了。一次的感覺最準確，兩次就差點，和一個人相處時間越長，你就越不能認清一個人。”
感覺，怎麽說呢？這件事，我和張作民基本相同，也許是這輩子我們惟一想到一起的一件事！但對事情的態度，兩人完全相反，在他眼裏，談斌除學曆比張露高，其它所有條件均不如張露；他同意張露和談斌交往，某種程度上，是姓張的高看了姓談的。我不這樣想，學曆隻是一方麵，甚至是很小的一方麵，談斌的為人和對張露的態度才是問題的關鍵。張作民說他能擺平，他愛用這個字，不管怎樣——直到五十歲後，我對這個民族的語言才有了比較真切的感受，每個字的精確含義、圖畫一樣的字的本身意義、對我們思想情感的準確表達，事實上，任何一個人，一生最親密的夥伴是語言。《普希金傳》中，作者寫普希金在十二歲時就真正體會了俄羅斯語言的動人之處，而我，五十年竟對母語熟視無睹——我認為這個字後麵有一種陰森森的力、一個陰暗的像霧一樣湧動的幽靈。由於他經常用這個字，我對這個字的理解就更深、更準確，與此同時，我非常有理由地把很多與這個字相關的場景或結局聯係在一起！我怕這個字，怎麽擺呢？難道三十多年前那些至今仍然讓人心頭流血的場麵就是擺的過程？
張露用手在我麵前試試，問：“媽，又想什麽了？”
我說：“談斌這孩子很好。”
她說：“就這點感覺，太吝嗇了吧！”
我想給她解釋，但一時肯定解釋不清。
她說：“媽，你的意思我明白了，從今天開始，我就正式和他交朋友，我指的是那種朋友。”
我笑了笑，她又說：“我相信你的判斷！”
她起身，對我搖搖手，進了她屋。
我坐著，很靜！張露不知在屋裏幹什麽，一點聲響都沒有。我不希望張作民參與此事，在我的記憶裏，隻要他參與某事，除他，那些當事者毫無例外地都以悲劇收場，他就是這樣一個陰暗的存在！我不相信鬼神、不相信報應、也不相信這世上真有看不見的東西時時處處在空中遊蕩——像紅林小賣部老太太說的：不管白天還是黑夜，死了的人和活著的人一起過著，活著的人過活人的日子，死了的人過死人的日子，活著的人看不見死了的人，死了的人卻能看見活著的人。活著的人隻要過得正，不做違心事，死了的人就怕，至少不糾纏，如果不正，行了惡事，孤魂野鬼就纏上了，讓你一天好日子都沒有——但是，在他身上，確實有種東西，按當地人的說法，誰遇上他誰就遇上了掃帚星！他是公司經理，沒人敢在他麵前說，也沒人在我麵前說，可我和他生活了三十多年，細想發生在他身上的點點滴滴，不管大事還是小事，皆是如此，應驗不爽！我怕他參與張露和談斌的事，隻要他染指，兩人的事肯定不會有好結果！
我叫：“露露，幹什麽呢？”
她在屋裏說：“準備一下，給林虹幫忙。”
我問：“你能幫什麽？”
她說：“不是我一個，還有談斌、趙敏。”
我說：“林虹這孩子太好了，你要向她學習。”
張露拉開門，看著我，說：“我知道，在你眼裏，天底下就林虹好。”
我笑著說：“她就是不錯，你不承認嗎？”
她說：“好，但她那性格我學不上！”
我清楚，我問：“林虹自己想做什麽？”
她笑起不，說：“媽，我給林虹想了個好事，其實，你可以做她的第一個顧客，當然，你去就成貴賓了，不但免費，還有禮品。”
我問：“你出什麽怪主意了？”
她來到我身邊，詭秘地笑了笑，說：“媽，想不想聽？”
我看了一眼牆上的表，說：“想聽。”
她說：“是這樣，這世界變化太快，但有一件事永遠不會變：掙錢要掙女人的，不僅掙年輕女人的，還要掙老年女人的。這幾年，年輕女人照藝術照成了時尚，年老女人呢？照不好，心都涼透了，給她們一個機會。老媽，這是我的所有想法和感覺，正好林虹想自己幹……就這樣簡單，你認為呢？”
我很吃驚地看著她，這是怎麽迴事？我的聽覺出錯了嗎？女兒一夜之間仿佛完全換了另一個人！
她笑著說：“媽，你懷疑林虹做不好？”
我說：“我一點都不懷疑！”
她說：“我知道，你有你的想法，不過，我還是想問你一聲。”
她停下，看著我，我說：“你說。”
她說：“你怎麽看這件事？”
我說：“我覺得很好，非常好。”
她笑起來，說：“剛開始，我覺得不道德！這種掙錢方式不道德。”
我說沒有不道德的，她笑著說：“有你這句話，我就放心了！”
我突然想起老處女術後上班了，說：“沒有不道德的，讓林虹好好幹，你們從小在一起，她一定能做好，今天你黃姨上班，我走了。”
她說：“有你的支持，我非常感謝！”
我走進辦公室時，四個女人圍在老處女周圍，看見我進門，老處女從女人堆中站起，笑著問好。
李春華說：“老蓮，你坐，林處長為你的事沒少跑路，聯係醫生、住院、報銷全部費用……”
老處女又笑了笑，沒說話。
我問她這些天感覺怎樣，她說：“好多了，吃飯後不惡心了。”
我問：“惡心的原因弄清了沒有？”
她說：“沒有，現在不惡心了。”
我說：“一定要認真，自己觀察，醫生有時會疏忽，不能大意。”試驗田說：“是啊，你看那些醫生護士，這次如果不是林處長，他們一個個都像爺爺奶奶，看那樣子，是認真辦事的人嗎！”
李春華說：“這些人被養壞了，如果放到社會上，讓他們能！我就不去職工醫院，去年的事故你們還記著吧？連生孩子都出事故。”
我對老處女說：“你再休息兩星期，處裏本來沒多少事，這些天你的工作由李冰代理，她做得很好。”
老處女看著李冰，李冰說沒事。
試驗田說：“老蓮，林處長說了，你好好休息兩周，在床上躺躺，你要認真觀察。林處長說了，醫生有時也會疏忽，真是！現在的醫生，和我們剛進廠那時完全不一樣了，那時，醫生背著衛生箱在廠區轉，尤其到夏天，確實像報紙上寫的那樣，哪兒出了事，哪兒就有白衣天使的身影，可現在，你看看，那些老爺們的樣子，待在有空調的辦公室裏，喝茶，看報紙，像政府機關坐辦公室的人，四平八穩，能把心思用到病人身上嗎！”
老處女笑著說：“醫生、護士對我很好。”
試驗田笑起來，說：“老蓮，你還是沒明白，我知道他們對你好，但你知道他們是看在誰的麵上的嗎？李處長已經說了，如果不是林處長，那些爺爺奶奶能把你放在眼裏，我就不信！不管你承認不承認！”
李春華說：“老蓮，老田說得有道理，不過，你現在用不著考慮這些，按林處長說的，你現在最重要的事隻有一件，讓身體盡快恢複過來，我說真話，身體對一個人的重要性，可能比我們平時想象的要超出十倍。”
我翻看前一天報紙，李冰記單詞，低頭在紙上不停地寫著。
試驗田問老處女：“現在疼不疼？”
老處女說沒感覺，試驗田笑了笑，說：“老蓮，一定要把心情調整好，我早給你說過，人生一世，有用的年頭不多，所以，想吃什麽就吃什麽，想喝什麽就喝什麽……想通點，我現在就這樣。”
李春華說：“你要參考大家意見，大家認為是對的，肯定不會錯，像你這次手術，如果不做，結果會怎麽樣，你想過沒有！”
老處女說：“我知道，我的心情現在基本平靜，不願多想……”
試驗田說：“是，你想什麽？我告訴你，什麽都不要想，如果不做手術，老蓮你想想，今天我們還能聊天嗎！”
三個女人笑起來，老處女也笑起來，南子用手掠了一下秀發。
看著她們津津有味地交談，我想：老處女理解這三個女人嗎？也許理解，也許不理解；這三個女人理解老處女嗎？在我的感覺裏，她們並不理解；同樣，我理解老處女嗎？我比這三個女人更理解老處女嗎？未必！理解是一種願望，不理解才是真正的現實。我想和老處女談談，可談什麽好呢！還是那些異常沉重的話題？我不想讓她再沉到那種不安的情緒中，可是，這是能繞過的嗎？故意不碰某東西，就能證明這東西真的不存在？