老處女
醫生說手術非常順利。護士、林處長、李處長、試驗田、南子和李冰都很高興，我也很高興。這時，我才知道我並不想死，盡管我的生活在別人或自己看來都毫無樂趣甚至沒有意義。作為女人，我沒有了子宮，已經不是完整意義上的女人了，但是，我還是一個人，有做人的權利。況且，多年的不幸讓我明白了很多道理，我想把這一切說出。可是，給誰說……即使不希望別人如何理解，我仍希望說給一個能聽完我話的人。
林處長進門時，我平平地躺在床上，我坐起，笑著說：“林處長，您在家休息吧……我沒事，一切都正常。”
她說：“大樓裏空空蕩蕩，我倆說會話。”
我笑了笑，說：“我真是……連累得大家都休息不好。”
她笑著說：“再不要想這些了。”
我點了點頭，不知說什麽好，又躺下。
她坐到床邊，開始，我們都不說話。我想說，但我能說什麽？我又能說出什麽呢？我說的目的何在？
林處長說：“外麵下雨了，不大。”
我說：“這兒連一把傘都沒有。”
她笑了笑，給我講她兒時的事。在女人的記憶裏，童年幾乎完全相同，我也有過在春雨裏慢步的記憶，也有過躲在父親懷裏的記憶。可是，父親總要離開我們，母親也一樣，所有人都會被父親母親留下！
但是，春雨年年會有。
我不說話，林處長慢慢地講，我知道她心裏苦，我怎麽能不知道呢？
一個人對另一個人的理解怎樣才算真？
理解他人的幸福不是真理解，理解其苦難才是真理解。我也許無法理解林處長的幸福，但我能理解她的苦難。表麵上看，她似乎與苦難無緣，可本質上，她心裏充滿了悲苦！我一生不幸，她的一生更不幸，我是普通人的不幸，她是出類拔萃的人的不幸。我和她談過幾次，從她話裏，能夠聽出弦外之音。她沒有一個幸福的家——雖然有丈夫——她的心和我一樣無處著落，這是真的、也是光明公司所有人明白的事實。還有，她對過去、尤其對那段歲月的記憶太深，其實，她沒有做惡事。張作民怎樣做與她毫無關係！光明公司的職工哪個不清楚？可她不寬恕自己，一直在懺悔中生活。但是，對已僵化了的曆史，她能有什麽辦法？她想複活曆史，可能嗎？我知道，她想洗淨心裏的某些陰影，用她能想到、並有能力做到的方法，如救助貧困大學生，幫助光明公司生活困難的老人等等，她還想做兩件她根本無力做到的事：第一，讓張作民懺悔，這有可能嗎？也許，張作民心裏有過悔意，至少他會想起那時的所作所為，可要讓他懺悔，卻是永遠不可能的事；第二，她想讓在那個年月遭受不公正待遇的人——有些已經永遠地離開了這個世界——在生命結束時心裏能有個安慰，這同樣困難重重，更不是她獨自能完成的事！這叫知其不可為而為之，我讀《論語》，孔夫子是中國曆史上最具悲劇色彩的人物，當然最偉大，為什麽？因為他知其不可為而為之……
林處長問我：“最近看什麽書？”
我笑了笑，說：“又讀了一遍《紅樓夢》。”
她說：“我去年讀了，現在記不住，讀的時候有感覺，讀過就忘了。”
我倆討論了一會《紅樓夢》中林黛玉的形象，林處長認為林黛玉身上最寶貴最特異的東西沒有引起更多人的注意，比如睚眥必報的處事方式和對小事的斤斤計較，這正是她比其他大觀園中少女更可愛的地方。我認為林黛玉可憐，很小就寄人籬下，但很少有人理解她的可憐。
坐了一會，我讓她早點迴家休息。
她說：“你好好恢複身體，我沒事。”
我說：“林處長，你放心，我不會有事的，我現在還不想死！”
她靜靜地看著我，突然，我覺得有種力，像電擊一樣，從頭頂極快地散向全身，同時，周圍有了一層濃稠的氣旋，要把我的身體平空托起、或化為虛無。我真想哭，麵對這個和我一樣痛苦的女人大哭一場！
她平靜地說：“你怎麽能有這種想法，正在治病！”
我歎了口氣，看著她，說：“林處長，古人說過，哀莫大於心死，其實，病對我來說並不重要……人都要死，隻是早晚不同，我已經四十多歲了，死了也沒什麽可遺憾的，我的心早死了！”
我停了片刻，接著說：“我之所以苟活到今天，目的隻有一個。”
我想把心底積壓已久的東西全部吐出，像吐一串蟲子那樣！
她說：“不要想這些，正在治病，需要好心情。”
我說：“我知道，但我怎麽能平靜下來？如果一個女人被人不當人、隻當工具使了……甚至，使過後還恨恨地踩她一腳，罵她是妓女、婊子、爛貨、破鞋等等……天底下最難聽的話他恨不得全砸在她身上，即使這樣，他仍不解恨，還幸災樂禍這女人沒人要，一輩子守空房等死……這人不僅傷她身體，還不停地用語言傷她的心，您說，這女人的心能平靜嗎？林處長，我讀過很多小說，有心地險惡的男人，但沒有一個像我遇到的那個，惡毒至極！”
我開始流淚，我想忍住，卻無法忍住。林處長不說話，看上去很平靜。
我說：“原先，我不相信有禽獸男人，不相信人的心會那樣冷硬，我相信他說的是真話……可我遇到了一個連半句真話都不說的男人，人怎麽會成那個樣子呢？到今天我仍然想不通。我給你說了，我活著就一個目的：我要讓他知道他真錯了，我要他懺悔。可是，他不可能承認他的錯，更不懂什麽叫懺悔……我一直等著那一天，隻要他懺悔，我死而無怨，可他不！”
我停了片刻，接著說：“他很會甜言蜜語，那時，我剛從農村到城裏，什麽都不懂，他關心我，說我是他最愛的女人。你知道，那時生活困難，他每次迴老家，都從上海給我帶小東西，雖然花錢不多，但這裏買不到……他騙了我，我給他懷過孩子，前後兩次……”
她定定地看著我，我抹了一把淚，我知道，說到這地步，我的一切已經毫無遮攔地露在她麵前了！
我靜了一會，說：“他一直說要和我結婚，但就是不結，後來，我知道他在老家有妻子，我沒和他吵鬧，他跪在我麵前，說他立即離婚，和我結婚，可就在這時，他已經和我們公司另一個女人睡覺了……就是這樣一個男人！其實，我不恨他，我隻想讓他懂得什麽叫懺悔。”
她說：“這是何苦！他不懺悔，你不虧了自己。”
我說：“對我來說，一切都無所謂，這也許就是我的命，我隻想用我的悲慘經曆和結局讓他明白他做了什麽，讓他懺悔……可是，我終於明白，他不可能懺悔，絕對不可能！他不懂什麽叫懺悔，這能算人嗎！”
林處長捏住的我手，我感到，她的全身也在劇烈地顫抖。
醫生說手術非常順利。護士、林處長、李處長、試驗田、南子和李冰都很高興，我也很高興。這時，我才知道我並不想死，盡管我的生活在別人或自己看來都毫無樂趣甚至沒有意義。作為女人，我沒有了子宮，已經不是完整意義上的女人了，但是，我還是一個人，有做人的權利。況且，多年的不幸讓我明白了很多道理，我想把這一切說出。可是，給誰說……即使不希望別人如何理解，我仍希望說給一個能聽完我話的人。
林處長進門時，我平平地躺在床上，我坐起，笑著說：“林處長，您在家休息吧……我沒事，一切都正常。”
她說：“大樓裏空空蕩蕩，我倆說會話。”
我笑了笑，說：“我真是……連累得大家都休息不好。”
她笑著說：“再不要想這些了。”
我點了點頭，不知說什麽好，又躺下。
她坐到床邊，開始，我們都不說話。我想說，但我能說什麽？我又能說出什麽呢？我說的目的何在？
林處長說：“外麵下雨了，不大。”
我說：“這兒連一把傘都沒有。”
她笑了笑，給我講她兒時的事。在女人的記憶裏，童年幾乎完全相同，我也有過在春雨裏慢步的記憶，也有過躲在父親懷裏的記憶。可是，父親總要離開我們，母親也一樣，所有人都會被父親母親留下！
但是，春雨年年會有。
我不說話，林處長慢慢地講，我知道她心裏苦，我怎麽能不知道呢？
一個人對另一個人的理解怎樣才算真？
理解他人的幸福不是真理解，理解其苦難才是真理解。我也許無法理解林處長的幸福，但我能理解她的苦難。表麵上看，她似乎與苦難無緣，可本質上，她心裏充滿了悲苦！我一生不幸，她的一生更不幸，我是普通人的不幸，她是出類拔萃的人的不幸。我和她談過幾次，從她話裏，能夠聽出弦外之音。她沒有一個幸福的家——雖然有丈夫——她的心和我一樣無處著落，這是真的、也是光明公司所有人明白的事實。還有，她對過去、尤其對那段歲月的記憶太深，其實，她沒有做惡事。張作民怎樣做與她毫無關係！光明公司的職工哪個不清楚？可她不寬恕自己，一直在懺悔中生活。但是，對已僵化了的曆史，她能有什麽辦法？她想複活曆史，可能嗎？我知道，她想洗淨心裏的某些陰影，用她能想到、並有能力做到的方法，如救助貧困大學生，幫助光明公司生活困難的老人等等，她還想做兩件她根本無力做到的事：第一，讓張作民懺悔，這有可能嗎？也許，張作民心裏有過悔意，至少他會想起那時的所作所為，可要讓他懺悔，卻是永遠不可能的事；第二，她想讓在那個年月遭受不公正待遇的人——有些已經永遠地離開了這個世界——在生命結束時心裏能有個安慰，這同樣困難重重，更不是她獨自能完成的事！這叫知其不可為而為之，我讀《論語》，孔夫子是中國曆史上最具悲劇色彩的人物，當然最偉大，為什麽？因為他知其不可為而為之……
林處長問我：“最近看什麽書？”
我笑了笑，說：“又讀了一遍《紅樓夢》。”
她說：“我去年讀了，現在記不住，讀的時候有感覺，讀過就忘了。”
我倆討論了一會《紅樓夢》中林黛玉的形象，林處長認為林黛玉身上最寶貴最特異的東西沒有引起更多人的注意，比如睚眥必報的處事方式和對小事的斤斤計較，這正是她比其他大觀園中少女更可愛的地方。我認為林黛玉可憐，很小就寄人籬下，但很少有人理解她的可憐。
坐了一會，我讓她早點迴家休息。
她說：“你好好恢複身體，我沒事。”
我說：“林處長，你放心，我不會有事的，我現在還不想死！”
她靜靜地看著我，突然，我覺得有種力，像電擊一樣，從頭頂極快地散向全身，同時，周圍有了一層濃稠的氣旋，要把我的身體平空托起、或化為虛無。我真想哭，麵對這個和我一樣痛苦的女人大哭一場！
她平靜地說：“你怎麽能有這種想法，正在治病！”
我歎了口氣，看著她，說：“林處長，古人說過，哀莫大於心死，其實，病對我來說並不重要……人都要死，隻是早晚不同，我已經四十多歲了，死了也沒什麽可遺憾的，我的心早死了！”
我停了片刻，接著說：“我之所以苟活到今天，目的隻有一個。”
我想把心底積壓已久的東西全部吐出，像吐一串蟲子那樣！
她說：“不要想這些，正在治病，需要好心情。”
我說：“我知道，但我怎麽能平靜下來？如果一個女人被人不當人、隻當工具使了……甚至，使過後還恨恨地踩她一腳，罵她是妓女、婊子、爛貨、破鞋等等……天底下最難聽的話他恨不得全砸在她身上，即使這樣，他仍不解恨，還幸災樂禍這女人沒人要，一輩子守空房等死……這人不僅傷她身體，還不停地用語言傷她的心，您說，這女人的心能平靜嗎？林處長，我讀過很多小說，有心地險惡的男人，但沒有一個像我遇到的那個，惡毒至極！”
我開始流淚，我想忍住，卻無法忍住。林處長不說話，看上去很平靜。
我說：“原先，我不相信有禽獸男人，不相信人的心會那樣冷硬，我相信他說的是真話……可我遇到了一個連半句真話都不說的男人，人怎麽會成那個樣子呢？到今天我仍然想不通。我給你說了，我活著就一個目的：我要讓他知道他真錯了，我要他懺悔。可是，他不可能承認他的錯，更不懂什麽叫懺悔……我一直等著那一天，隻要他懺悔，我死而無怨，可他不！”
我停了片刻，接著說：“他很會甜言蜜語，那時，我剛從農村到城裏，什麽都不懂，他關心我，說我是他最愛的女人。你知道，那時生活困難，他每次迴老家，都從上海給我帶小東西，雖然花錢不多，但這裏買不到……他騙了我，我給他懷過孩子，前後兩次……”
她定定地看著我，我抹了一把淚，我知道，說到這地步，我的一切已經毫無遮攔地露在她麵前了！
我靜了一會，說：“他一直說要和我結婚，但就是不結，後來，我知道他在老家有妻子，我沒和他吵鬧，他跪在我麵前，說他立即離婚，和我結婚，可就在這時，他已經和我們公司另一個女人睡覺了……就是這樣一個男人！其實，我不恨他，我隻想讓他懂得什麽叫懺悔。”
她說：“這是何苦！他不懺悔，你不虧了自己。”
我說：“對我來說，一切都無所謂，這也許就是我的命，我隻想用我的悲慘經曆和結局讓他明白他做了什麽，讓他懺悔……可是，我終於明白，他不可能懺悔，絕對不可能！他不懂什麽叫懺悔，這能算人嗎！”
林處長捏住的我手，我感到，她的全身也在劇烈地顫抖。