中瀨十分鍾以後到了酒吧,一副醉醺醺的樣子。
“對不起,死說活說地把你叫了出來……”ju治道歉說。
“哪裏,哪裏,我也正想找你呢。”中瀨心裏掛念的也是小說的事情吧。
過了一會兒,ju治問:“那部書稿讀完了嗎?”
好像正等著對方問一樣,中瀨點頭道:“相當有意思,讓我頻頻點頭的地方很多,而且性愛部分的描寫也相當生動……”
這是根據現實生活中和冬香之間的愛寫出來的。可ju治卻沒有做聲,一直默默無語。
“我覺得非常出色,但是編輯那邊……”
他們是什麽意見?ju治探過身去。
“他們說內容有些沉悶,過於糾纏不清,還說缺乏你早期作品中那種華麗,無法讓讀者感受到那種如癡如醉的甜蜜……”
“可是……”
這樣一來,和明文社的加藤部長所說的不是一樣嗎?ju治堅定地搖了搖頭。
“我不同意,因為我已經五十五歲了。我希望創作和我年齡相符的、內涵更加深刻且有分量的作品。”
“明白,你想說的一切,我太明白了。”
中瀨仿佛像要安慰他似的,右手不停地上下舞動。
“現在出版界的狀況也相當嚴峻。總之,這中間的空白時間太長了。”
“空白時間太長了?”
“對,從你出版上一部作品到現在已經將近十五年了吧?在這中間,讀者們也全都變了。”
ju治呆呆地望著前麵的酒櫃。在中間偏左、燈光照到的地方放了一瓶威士忌,在“old”的文字下麵寫著“15”。
標誌此酒已經存放了十五年,可映在ju治的眼裏仿佛卻是他沒寫小說的十五年時間。
“那麽,我的書能夠出版嗎?”ju治目前想知道的隻有這一點。
焰火(5)
“唔……”中瀨動了一下頭,凝視著空中的某一個地方,不久突然冒出了一句:“實在對不起,照現在這個樣子很難。非常遺憾,我們出版社出不了。”
聽到中瀨這麽一說,ju治簡直無話可講,他一直盯著酒櫃裏麵的酒瓶。
中瀨問:“明文社怎麽樣?”
此時此刻,ju治就是嘴歪了,都不想說被明文社也打了迴票。
然而中瀨從ju治的沉默中仿佛已經找到了答案,他用略帶寬慰的口吻道:“您那本小說並不差。它有看點,可以說在你的作品中是一部標誌性的作品。隻是離你出版前一本小說,中間的時間空得太長了。”
ju治什麽也沒說,隻是再次凝視“15”這個數字。
“那些編輯的意見是,既然間隔了這麽長時間,你和新人作家沒有什麽兩樣。”
在ju治的腦海中,“新人作家”這個詞慢慢地擴展開來。他自己根本就沒想到,在不知不覺當中,自己又退迴到了起點。
“要把一個新人推向讀者,還是需要那種華麗的成分。”
“……”
“我這麽說雖很失禮,可我曾經提過先出五千冊,他們還是不同意……”
曾經幾何,自己也是幾十萬冊暢銷小說的作家,難道現在連出五千冊都不行嗎?ju治傷心得一口氣喝幹了兌水威士忌,中瀨也受了感染似的將酒一口吞下。
“編輯那邊,人也都變了。不再像以前那樣,誰都不想去冒險,而且現在年輕的編輯多了,他們關注的都是和自己同年代的年輕作家。”
“我知道了,別再說了。”
ju治將雙手捂住耳朵,閉上了眼睛。
再跟中瀨說下去也毫無意義。豈止如此,再繼續下去的話,隻能讓自己變得更加悲慘。
“已經夠了……”
ju治再次麵對中瀨,將錯就錯地低下頭。
“我全明白了,謝謝。”
“也不是完全就沒有希望了。過個一年半載,事情也許還會發生變化。”
現在都不行,ju治不認為明年會更有希望。ju治自己也在一定程度明白,出版界嚴峻的現狀以及情隨境遷。
“你這樣明白地告訴我,實在太好了。”
“去不去俱樂部?”
中瀨可能想在一個有女孩兒的熱鬧地方安慰ju治,但眼下這種狀態,ju治就是去了,隻能更加失落。
“不了,今晚我迴去了……”ju治搖搖晃晃地站了起來。
“要緊不要緊?”中瀨也隨之起身。
“不要緊,今天讓我獨自呆一會兒。”
ju治拋下一臉擔心的媽媽桑和中瀨走出酒吧,乘電梯來到一層。
但他並不想就這樣迴家,他在銀座幾乎沒有熟悉的酒吧。ju治停了一下,決定去四穀的荒木町。
眼下他已經沒有坐城鐵的力氣,於是攔了輛計程車,來到小路前麵的酒吧。
“嗨……”ju治熟悉的媽媽桑招唿他。
“你怎麽啦?這樣變顏變色的?”
ju治自己並不覺得,可心中排解不開的鬱悶大概已經爬到了他的臉上。
ju治要了什麽都不加的燒酒,說起了自己的書得不到出版的前因後果。
“是不是太過分了?”
ju治希望得到媽媽桑的共鳴,她兩手叉腰道:“那種傢夥,你根本不用理會。”
對媽媽桑來說,這樣也就行了;但對ju治來說,卻不是不加理會就可以過去的事情。
“那群傢夥根本就不懂什麽是文學。如果對人類的根源一直探究下去,其根本就是性愛。那些人絕對不知道那種極端的忘我的快感。”
“他們就沒使女人達到過高cháo。”
“對啊,是那麽迴事。”
ju治的心裏話都被媽媽桑說了出來,他一下子來了精神:“如果是個男人,不讓女人快活,那怎麽能行?”
“哎呀,看來你在身體力行啦。”
媽媽桑瞟了ju治一眼,他不禁點了點頭。
“是有孩子的已婚女性吧?”
媽媽桑一語中的,ju治慌忙問:“您怎麽知道的?”
“你上次不是說過嘛,說那個女子做愛特別棒。”
ju治知道自己沒說那麽具體,可媽媽桑一目了然。
“你讓對方那麽快活的話,你就夠嗆嘍。”
ju治又要了一杯和剛才相同的燒酒,嘴上更把不住門了:“那個女子有三個孩子,她說和丈夫行房一點兒都不舒服,所以一直厭惡性生活……”
“那種女人才會在性方麵突然開花呀。你可是跑不掉了啦。”
“跑不掉就跑不掉唄,怎麽都行!”說著醉意一下子湧了上來。
“酒吧要關門了。”直到媽媽桑催促為止,ju治一直在那兒說個不停。
此後的兩天,ju治都像死了一般。
第一天,由於前一天晚上喝得太多,根本起不來床,幸好大學已經放假,所以ju治睡了一天懶覺。第二天酒雖醒了,他還是下午很晚才出門,完成了最低限度的工作就迴來了。
在外麵ju治藉口身體不好,所以周圍的人也沒覺得有什麽奇怪,其實他心裏比誰都明白,是由於自己的書不能出版,所受的打擊一直得不到恢復。
這種狀態實在不佳。ju治曾想幹脆把此事告訴森下和石原,緩解一下自己這份鬱悶,可又覺得一旦將此事公之於眾,就等於自己公開承認了失敗,而且即使告訴了他們,自己的作品仍舊見不到陽光。
焰火(6)
這種狀態持續到第三天,冬香來了,ju治總算恢復了活力。
那一天氣溫超過了三十度,十分炎熱,冬香十分少見地穿了件無袖白連衣裙,見麵的同時,ju治把實話告訴了她。
“他們告訴我那部小說不能出版。”
“為什麽?是什麽原因?”
麵對冬香連珠炮似的提問,ju治把加藤和中瀨的話一一告訴了冬香。
“怎麽會……”冬香生氣地搖頭道,“太過分了!那些人全都不對!”她一口咬定。
ju治享受著冬香的安撫,有些自nuè似的說:“我似乎已是過氣的作家了。”
冬香繼續鼓勵著他:“你根本就不是什麽過氣的作家。你絕對有才華。”
隻有冬香一個人相信自己。認識到這一點,ju治越發想向冬香撒嬌,冬香會把一切完完全全地都接受下來。
“你放心吧,肯定會有人發現你的才能的。隻是那兩家出版社說不行,你絕對不要灰心喪氣。”
</br>
“對不起,死說活說地把你叫了出來……”ju治道歉說。
“哪裏,哪裏,我也正想找你呢。”中瀨心裏掛念的也是小說的事情吧。
過了一會兒,ju治問:“那部書稿讀完了嗎?”
好像正等著對方問一樣,中瀨點頭道:“相當有意思,讓我頻頻點頭的地方很多,而且性愛部分的描寫也相當生動……”
這是根據現實生活中和冬香之間的愛寫出來的。可ju治卻沒有做聲,一直默默無語。
“我覺得非常出色,但是編輯那邊……”
他們是什麽意見?ju治探過身去。
“他們說內容有些沉悶,過於糾纏不清,還說缺乏你早期作品中那種華麗,無法讓讀者感受到那種如癡如醉的甜蜜……”
“可是……”
這樣一來,和明文社的加藤部長所說的不是一樣嗎?ju治堅定地搖了搖頭。
“我不同意,因為我已經五十五歲了。我希望創作和我年齡相符的、內涵更加深刻且有分量的作品。”
“明白,你想說的一切,我太明白了。”
中瀨仿佛像要安慰他似的,右手不停地上下舞動。
“現在出版界的狀況也相當嚴峻。總之,這中間的空白時間太長了。”
“空白時間太長了?”
“對,從你出版上一部作品到現在已經將近十五年了吧?在這中間,讀者們也全都變了。”
ju治呆呆地望著前麵的酒櫃。在中間偏左、燈光照到的地方放了一瓶威士忌,在“old”的文字下麵寫著“15”。
標誌此酒已經存放了十五年,可映在ju治的眼裏仿佛卻是他沒寫小說的十五年時間。
“那麽,我的書能夠出版嗎?”ju治目前想知道的隻有這一點。
焰火(5)
“唔……”中瀨動了一下頭,凝視著空中的某一個地方,不久突然冒出了一句:“實在對不起,照現在這個樣子很難。非常遺憾,我們出版社出不了。”
聽到中瀨這麽一說,ju治簡直無話可講,他一直盯著酒櫃裏麵的酒瓶。
中瀨問:“明文社怎麽樣?”
此時此刻,ju治就是嘴歪了,都不想說被明文社也打了迴票。
然而中瀨從ju治的沉默中仿佛已經找到了答案,他用略帶寬慰的口吻道:“您那本小說並不差。它有看點,可以說在你的作品中是一部標誌性的作品。隻是離你出版前一本小說,中間的時間空得太長了。”
ju治什麽也沒說,隻是再次凝視“15”這個數字。
“那些編輯的意見是,既然間隔了這麽長時間,你和新人作家沒有什麽兩樣。”
在ju治的腦海中,“新人作家”這個詞慢慢地擴展開來。他自己根本就沒想到,在不知不覺當中,自己又退迴到了起點。
“要把一個新人推向讀者,還是需要那種華麗的成分。”
“……”
“我這麽說雖很失禮,可我曾經提過先出五千冊,他們還是不同意……”
曾經幾何,自己也是幾十萬冊暢銷小說的作家,難道現在連出五千冊都不行嗎?ju治傷心得一口氣喝幹了兌水威士忌,中瀨也受了感染似的將酒一口吞下。
“編輯那邊,人也都變了。不再像以前那樣,誰都不想去冒險,而且現在年輕的編輯多了,他們關注的都是和自己同年代的年輕作家。”
“我知道了,別再說了。”
ju治將雙手捂住耳朵,閉上了眼睛。
再跟中瀨說下去也毫無意義。豈止如此,再繼續下去的話,隻能讓自己變得更加悲慘。
“已經夠了……”
ju治再次麵對中瀨,將錯就錯地低下頭。
“我全明白了,謝謝。”
“也不是完全就沒有希望了。過個一年半載,事情也許還會發生變化。”
現在都不行,ju治不認為明年會更有希望。ju治自己也在一定程度明白,出版界嚴峻的現狀以及情隨境遷。
“你這樣明白地告訴我,實在太好了。”
“去不去俱樂部?”
中瀨可能想在一個有女孩兒的熱鬧地方安慰ju治,但眼下這種狀態,ju治就是去了,隻能更加失落。
“不了,今晚我迴去了……”ju治搖搖晃晃地站了起來。
“要緊不要緊?”中瀨也隨之起身。
“不要緊,今天讓我獨自呆一會兒。”
ju治拋下一臉擔心的媽媽桑和中瀨走出酒吧,乘電梯來到一層。
但他並不想就這樣迴家,他在銀座幾乎沒有熟悉的酒吧。ju治停了一下,決定去四穀的荒木町。
眼下他已經沒有坐城鐵的力氣,於是攔了輛計程車,來到小路前麵的酒吧。
“嗨……”ju治熟悉的媽媽桑招唿他。
“你怎麽啦?這樣變顏變色的?”
ju治自己並不覺得,可心中排解不開的鬱悶大概已經爬到了他的臉上。
ju治要了什麽都不加的燒酒,說起了自己的書得不到出版的前因後果。
“是不是太過分了?”
ju治希望得到媽媽桑的共鳴,她兩手叉腰道:“那種傢夥,你根本不用理會。”
對媽媽桑來說,這樣也就行了;但對ju治來說,卻不是不加理會就可以過去的事情。
“那群傢夥根本就不懂什麽是文學。如果對人類的根源一直探究下去,其根本就是性愛。那些人絕對不知道那種極端的忘我的快感。”
“他們就沒使女人達到過高cháo。”
“對啊,是那麽迴事。”
ju治的心裏話都被媽媽桑說了出來,他一下子來了精神:“如果是個男人,不讓女人快活,那怎麽能行?”
“哎呀,看來你在身體力行啦。”
媽媽桑瞟了ju治一眼,他不禁點了點頭。
“是有孩子的已婚女性吧?”
媽媽桑一語中的,ju治慌忙問:“您怎麽知道的?”
“你上次不是說過嘛,說那個女子做愛特別棒。”
ju治知道自己沒說那麽具體,可媽媽桑一目了然。
“你讓對方那麽快活的話,你就夠嗆嘍。”
ju治又要了一杯和剛才相同的燒酒,嘴上更把不住門了:“那個女子有三個孩子,她說和丈夫行房一點兒都不舒服,所以一直厭惡性生活……”
“那種女人才會在性方麵突然開花呀。你可是跑不掉了啦。”
“跑不掉就跑不掉唄,怎麽都行!”說著醉意一下子湧了上來。
“酒吧要關門了。”直到媽媽桑催促為止,ju治一直在那兒說個不停。
此後的兩天,ju治都像死了一般。
第一天,由於前一天晚上喝得太多,根本起不來床,幸好大學已經放假,所以ju治睡了一天懶覺。第二天酒雖醒了,他還是下午很晚才出門,完成了最低限度的工作就迴來了。
在外麵ju治藉口身體不好,所以周圍的人也沒覺得有什麽奇怪,其實他心裏比誰都明白,是由於自己的書不能出版,所受的打擊一直得不到恢復。
這種狀態實在不佳。ju治曾想幹脆把此事告訴森下和石原,緩解一下自己這份鬱悶,可又覺得一旦將此事公之於眾,就等於自己公開承認了失敗,而且即使告訴了他們,自己的作品仍舊見不到陽光。
焰火(6)
這種狀態持續到第三天,冬香來了,ju治總算恢復了活力。
那一天氣溫超過了三十度,十分炎熱,冬香十分少見地穿了件無袖白連衣裙,見麵的同時,ju治把實話告訴了她。
“他們告訴我那部小說不能出版。”
“為什麽?是什麽原因?”
麵對冬香連珠炮似的提問,ju治把加藤和中瀨的話一一告訴了冬香。
“怎麽會……”冬香生氣地搖頭道,“太過分了!那些人全都不對!”她一口咬定。
ju治享受著冬香的安撫,有些自nuè似的說:“我似乎已是過氣的作家了。”
冬香繼續鼓勵著他:“你根本就不是什麽過氣的作家。你絕對有才華。”
隻有冬香一個人相信自己。認識到這一點,ju治越發想向冬香撒嬌,冬香會把一切完完全全地都接受下來。
“你放心吧,肯定會有人發現你的才能的。隻是那兩家出版社說不行,你絕對不要灰心喪氣。”
</br>