梅莎在查閱資料的時候，對查爾斯的一段迴憶產生了興趣，即他在就職期聽聞科溫夫婦的消息。他在闡述過程中大量使用侮辱性極強的字眼，那些話語叫其噤若寒蟬，與平日來信裏親切溫馨的詞匯形成強烈反差。盡管梅莎知道他們間彼此之關係，明白這多少會帶有主觀色彩，可她依然清楚，當初他意外得知倆人婚後生活，更是眾多夫婦品格縮影的表露，為他們未來命運的追求和道路提供了佐證。
查爾斯放完假，並沒有升大學的想法。他的父母年紀很晚才有了他，所以他早早地出來打工，掙錢養家，在他的印象裏，那次迴去原本僅是一周三天工假的部分安排而已，但他從多倫多到魁北克的整個旅程，卻過得狂躁惱火。梅莎於迴信上的字跡就看出來這點，裏麵的內容除科溫夫婦，即是工廠、楓樹林、燈、各種粗魯言辭的形容堆砌以及一位名叫黛西的女人。
渡船進入巴裏維爾港口，查爾斯心情很好。透過圓窗，映入眼簾的是鱗次櫛比的方形深色建築，還有星星點點的火光點綴，他隱約看見繁忙的車輛，行人如蟻。遠處冒著幾道煙，連著港口上人們歡唿叫喊，發出極似火車進站的聲音，還有車輪的軲轆，與裝修大廈房屋之刺耳，這些音符共同譜曲成維多利亞時代的先驅都會——多倫多，演奏著專屬它的城市交響曲。
整座碼頭被圍得水泄不通，查爾斯快步到棧板外圍，在棵橡樹旁歇腳，方因他體軀行李擠出的空位瞬間語音便此起彼伏。人們的頭伸得老長，戴著禮帽，尖帽或者高塔帽;男士西裝革履，女士則披著薄紗絲肩，一邊撐著陽傘，一邊躡手躡腳地保護自己的古典長裙，當她們試圖輕微移動時，發頂帽簷羽毛插束的搭配，藍色妖姬，鳶尾，月季類品種繁多的鮮花，亦就融入周圍像著企鵝般的腦袋左搖右晃。
查爾斯住在郊區，馬車行馳顛簸至夜幕降臨。這裏空氣清新，一條曲折小道蜿蜒而下，橫穿路麵到附近的楓樹林，他隻看此處天地蒼黃，正想愜意番，一位頗為麵熟的馬尾辮姑娘乘車經過。
“你迴來了，怎樣查爾斯？”
黛西下車問道，她的表情是意料之中，又帶點哀傷。
“哦對。什麽？”
“啊，你還不知道呀？”黛西驚訝，“是珀斯，科溫最近和她鬧得很僵。”
黛西小姐肯定覺得，這是件遲早的事，她的眼睛流露著一種自作自受的閃光，她想不明白為什麽當初珀斯會私奔，要做這樣魯莽的決定。她說她剛認識科溫就料定對方不是啥好貨。查爾斯全身的毛孔都懷疑起來。
她說了事情大概。
“原來年輕人是這樣玩刺激的嗎，”她笑著說，又補充道。“雖說大家都是。”
她和查爾斯寒暄一下天，就匆匆離開了，他感到難過。他難以忘懷以前上學的日子，那是像他這樣的人們奮鬥，充滿朝氣的日子，一如現在工作之時，他明白衝動是得不償失的。興奮過後冷卻，這是貴族紳士子弟的常態。而珀斯和科溫的事，從兩人確定關係到結婚，他不清楚他們是否已知對方的為人品性，還是確有過考量（從學期末到畢業三個月），他偶然得知的這件事就已經非常說明問題了。
晚飯桌上，查爾斯和父母一起有說有笑，卻有添了份拘謹，隻是聊聊工作中的趣事，話話家常，沒有那種跟兄弟同事們的吹噓撞杯豪邁，外人會以為這座房子的人在過聖誕節的。他們啜飲邊唱歌，反而一點不安分，顯得比他們的兒子還健談，聽查爾斯說完魁北克，就滔滔不絕地講起多倫多市政，時事。
“謝天謝地你迴來了。”父親提醒道。“趁著這些天，你真該好好看看它的變化。”
“珀斯還在嗎？”
他急切地問。
“卡坡特，她一直在。”
“境況如何？”也許是自己太過激進了，查爾斯收斂。
“什麽，你不知道嗎？”母親插話，“我想大家都知道的，人從裏士滿已寫信來好幾次了。”
“我不知道。”
“嗯——”她遲疑會，“其實也沒什麽，是…”
“女孩酗酒，我剛得消息時還很難相信，直到她進了醫院。不可理喻是不是，醫生說她吐了血，肚子吃壞了。”
“這麽嚴重。”查爾斯茫然地喃喃自語。
“她最近似乎跟馬歇爾處得並不好。”
就餐結束的幾分鍾，查爾斯起身探望珀斯，他們送他到門口，兩人站在金黃的燈光下，三人親吻擁抱，“現在昏迷期過了，”父親告訴他，“人家剛遭遇不幸，你可得小心措辭，這知道吧。”
“我會的。”查爾斯迴答。
一路上，黝黑的房子，大棵遮陽樹緩慢閃過，冷風則飛快地刮來聚留在車窗和他臉龐，護板嘎吱嘎吱作響，查爾斯所獲悉的地址是多倫多私立醫院。他等待著車夫的叫喊聲出現，順便準備著可能要說的話，距他上次見到珀斯是兩個月前的事了，她與科溫在教堂裏秘密結婚，隻帶著自己最親密的人去，他們挑的是個普通日子。查爾斯晾鹹魚般把手擱在窗外，過會又撐著下巴臉。這是他第二次頭腦空白，他的朋友告訴他，他們是如何拜行教堂禮儀，告訴他所有人的讚美和瑣事，告訴他放的歌曲，任由旋律和情景在他記憶裏轉瞬即逝。
“多倫多私立醫院，”馬車停在城市某街的一幢樓近旁，“下車吧。”
查爾斯付了錢，擦著手掌進去廳堂，諮詢台亮著燈，一個身材臃胖的黑人女護士正在其中看報。
“珀斯.卡坡特在哪間房？”他粗魯地問道，突然才發覺自己言行不妥，於是接著補充。“你好，我是她的朋友……”
他簡單出示了證件。
“415，”她迴答，“她現在的情況需要休息，看準時間。”
“好的，謝謝。”
查爾斯在樓梯冒出一句。
樓梯間隔緊得甚，他幾下疾行步伐有好些次摔著的風險了，地板由黃白相間的瓷片鋪就，他邊小跑眼珠子邊留意著，兩排牆壁燭燈搖曳，412、13、14、1——他看到門縫透出的光亮，然仍是徑直闖了進去。
“珀斯。”他叫了聲。
有個女孩坐在張矮凳背身，聽見聲音迅速地站起來，她穿著樸素的衣服，頭發分叉胡亂，她剛準備開口，查爾斯便先道。“蘿賓。”
“查爾斯，”她慍怒地看了他一眼，低聲斥責，告訴他自己被嚇得差點就驚叫起來。“我不清楚你要來。”
“我沒想到，剛迴來就聽聞了這樣的事。”查爾斯身心躁動，奔至床前。
旁邊的藥台點著半截蠟燭，燈光很暗，照映床鋪現出的傾斜的陰影折射於地板牆壁上，一個瘦小身軀掩蓋在厚實綿軟的被褥裏，猶如灰白蟲繭凸起於床麵中央，形狀扭曲。露出來整個臉龐油膩膩的，查爾斯能聞出其汗味，以及微重的烈酒味，雙腮醉紅，枕邊是亂堆的幾件衣服。
“燒成這樣真沒問題嗎？”
“我也是這麽跟她說的，她說她醒了要發現床被上還有，就把它們都燒了。”
蘿賓端起酒杯，“要酒嗎，愛爾蘭之霧？[1]”
“不了，我還是喝茶吧。”
“噢別這樣，她要見到酒精就得瘋了，她總能神不知鬼不覺地望醫院送來這些。”蘿賓補充，“科溫家裏多的是這玩意兒。”
“她與科溫吵架了？”查爾斯很快問道。
“你消息靈通，”她說，“這並非什麽好事。”
他們輕掩房門，到走廊外邊整齊排列的彎木椅子上。
“他打了她，因為沒有工作的關係叫他鬱悶，之後就跑了…”
“打人，他那算借口，你是說馬歇爾對一個女人做這種事？”
查爾斯暴起。蘿賓的臉瞬間漲得通紅，雙手揮動示意他冷靜;走廊裏有幾扇門打開，探出人身。
“我也奇怪，我一直以為他倆過得挺不錯。”蘿賓說，“到現在他連個人影都沒有。我讓珀斯搬來我這，她偏住在出租屋裏，靠著手裏的兩三百英鎊度日。”
查爾斯和蘿賓默默無語，注視了會兒。
蘿賓抿嘴，她終是把他家庭暴力的經過全盤托出。內容為轉述珀斯話聲，她講時語無倫次，一會是剛剛過去發生的事故，一會兩人結婚，一會又突然轉到兩人參觀工廠的情景，接著把所有穿插聯係。組成如此幅畫麵：他似乎看到在個破舊不堪的房間裏，馬歇爾從堆雜物零碎中抓起玻璃渣瓶，過著自欺欺人的紙醉金迷的生活，每夜便往賭場裏趕，清早則悻悻而歸。
查爾斯曾有著這麽段感覺，還未完全踏入社會，他就因人生的現實擊打得致鬱停滯不前了。在與梅莎的來信他有所提及：現在想這當然即某種較可笑的心思，要放在那時自己的劇本是仍充滿激情又四處碰壁的，可如今看，由道聽途說出工廠內幕、珀斯講的萊恩的經曆和短時間接收到各式真相伊始，卻多了份判斷力和警覺。對自己的品質王婆賣瓜，自賣自誇番後，同時亦明白自己的年輕幼稚，曾還天真;婚宴罷工作好，人生就是一朵美麗嫣然的玫瑰，根莖上長滿尖刺。
“我感到難過。”他說，“可不可以等她醒的時候，告訴她，若有要事的話…允許我幫忙，力所能及。”
“我不知道她以後會怎樣，這不是偶然發生的了，我奉勸她和他離婚，他就矯揉造作，她根本不應該嫁給他。”
“矯揉造作？”
“他是個癮君子，”蘿賓冷冷地說，“有吸食毒品的習慣，我偶爾得知他對某種特效藥成癮才發現的，說老實話，我曾經還對他動過念頭來著，現在看來真是可怕，他欺騙了我們所有人。”
“他吃的是嗎啡。”
“這東西市價高著，珀斯必須趁早做出了斷，我漸漸發現，科溫竟靠著賭博維持生計…”
“他的父親呢？”查爾斯突然問道。
“這正是我所不解的。”她的聲音幾近顫抖，“查爾斯，你願不願意到紅燈區看看科溫的情況？我想他可能會在那裏。”
“我？”
“這事要速戰速決，”查爾斯看見她的手像攥緊著什麽東西，皮骨間青筋顯露，“馬歇爾對他不在意或喜歡的人是有偏見的，我去反而無利，你們本來就同個宿舍，有機會和能他談珀斯的事，我想他應該沒有拒絕的理由。”
“我會盡我所能。”
帶著困惑，查爾斯和蘿賓握手告別了，當他走下樓梯，迎接平靜夜色的時候，蘿賓的聲音從樓上喊過來：
“晚安，有空會再見的。”
[1]愛爾蘭之霧又稱愛爾蘭蜜糖一種香草蜜糖利口酒
查爾斯放完假，並沒有升大學的想法。他的父母年紀很晚才有了他，所以他早早地出來打工，掙錢養家，在他的印象裏，那次迴去原本僅是一周三天工假的部分安排而已，但他從多倫多到魁北克的整個旅程，卻過得狂躁惱火。梅莎於迴信上的字跡就看出來這點，裏麵的內容除科溫夫婦，即是工廠、楓樹林、燈、各種粗魯言辭的形容堆砌以及一位名叫黛西的女人。
渡船進入巴裏維爾港口，查爾斯心情很好。透過圓窗，映入眼簾的是鱗次櫛比的方形深色建築，還有星星點點的火光點綴，他隱約看見繁忙的車輛，行人如蟻。遠處冒著幾道煙，連著港口上人們歡唿叫喊，發出極似火車進站的聲音，還有車輪的軲轆，與裝修大廈房屋之刺耳，這些音符共同譜曲成維多利亞時代的先驅都會——多倫多，演奏著專屬它的城市交響曲。
整座碼頭被圍得水泄不通，查爾斯快步到棧板外圍，在棵橡樹旁歇腳，方因他體軀行李擠出的空位瞬間語音便此起彼伏。人們的頭伸得老長，戴著禮帽，尖帽或者高塔帽;男士西裝革履，女士則披著薄紗絲肩，一邊撐著陽傘，一邊躡手躡腳地保護自己的古典長裙，當她們試圖輕微移動時，發頂帽簷羽毛插束的搭配，藍色妖姬，鳶尾，月季類品種繁多的鮮花，亦就融入周圍像著企鵝般的腦袋左搖右晃。
查爾斯住在郊區，馬車行馳顛簸至夜幕降臨。這裏空氣清新，一條曲折小道蜿蜒而下，橫穿路麵到附近的楓樹林，他隻看此處天地蒼黃，正想愜意番，一位頗為麵熟的馬尾辮姑娘乘車經過。
“你迴來了，怎樣查爾斯？”
黛西下車問道，她的表情是意料之中，又帶點哀傷。
“哦對。什麽？”
“啊，你還不知道呀？”黛西驚訝，“是珀斯，科溫最近和她鬧得很僵。”
黛西小姐肯定覺得，這是件遲早的事，她的眼睛流露著一種自作自受的閃光，她想不明白為什麽當初珀斯會私奔，要做這樣魯莽的決定。她說她剛認識科溫就料定對方不是啥好貨。查爾斯全身的毛孔都懷疑起來。
她說了事情大概。
“原來年輕人是這樣玩刺激的嗎，”她笑著說，又補充道。“雖說大家都是。”
她和查爾斯寒暄一下天，就匆匆離開了，他感到難過。他難以忘懷以前上學的日子，那是像他這樣的人們奮鬥，充滿朝氣的日子，一如現在工作之時，他明白衝動是得不償失的。興奮過後冷卻，這是貴族紳士子弟的常態。而珀斯和科溫的事，從兩人確定關係到結婚，他不清楚他們是否已知對方的為人品性，還是確有過考量（從學期末到畢業三個月），他偶然得知的這件事就已經非常說明問題了。
晚飯桌上，查爾斯和父母一起有說有笑，卻有添了份拘謹，隻是聊聊工作中的趣事，話話家常，沒有那種跟兄弟同事們的吹噓撞杯豪邁，外人會以為這座房子的人在過聖誕節的。他們啜飲邊唱歌，反而一點不安分，顯得比他們的兒子還健談，聽查爾斯說完魁北克，就滔滔不絕地講起多倫多市政，時事。
“謝天謝地你迴來了。”父親提醒道。“趁著這些天，你真該好好看看它的變化。”
“珀斯還在嗎？”
他急切地問。
“卡坡特，她一直在。”
“境況如何？”也許是自己太過激進了，查爾斯收斂。
“什麽，你不知道嗎？”母親插話，“我想大家都知道的，人從裏士滿已寫信來好幾次了。”
“我不知道。”
“嗯——”她遲疑會，“其實也沒什麽，是…”
“女孩酗酒，我剛得消息時還很難相信，直到她進了醫院。不可理喻是不是，醫生說她吐了血，肚子吃壞了。”
“這麽嚴重。”查爾斯茫然地喃喃自語。
“她最近似乎跟馬歇爾處得並不好。”
就餐結束的幾分鍾，查爾斯起身探望珀斯，他們送他到門口，兩人站在金黃的燈光下，三人親吻擁抱，“現在昏迷期過了，”父親告訴他，“人家剛遭遇不幸，你可得小心措辭，這知道吧。”
“我會的。”查爾斯迴答。
一路上，黝黑的房子，大棵遮陽樹緩慢閃過，冷風則飛快地刮來聚留在車窗和他臉龐，護板嘎吱嘎吱作響，查爾斯所獲悉的地址是多倫多私立醫院。他等待著車夫的叫喊聲出現，順便準備著可能要說的話，距他上次見到珀斯是兩個月前的事了，她與科溫在教堂裏秘密結婚，隻帶著自己最親密的人去，他們挑的是個普通日子。查爾斯晾鹹魚般把手擱在窗外，過會又撐著下巴臉。這是他第二次頭腦空白，他的朋友告訴他，他們是如何拜行教堂禮儀，告訴他所有人的讚美和瑣事，告訴他放的歌曲，任由旋律和情景在他記憶裏轉瞬即逝。
“多倫多私立醫院，”馬車停在城市某街的一幢樓近旁，“下車吧。”
查爾斯付了錢，擦著手掌進去廳堂，諮詢台亮著燈，一個身材臃胖的黑人女護士正在其中看報。
“珀斯.卡坡特在哪間房？”他粗魯地問道，突然才發覺自己言行不妥，於是接著補充。“你好，我是她的朋友……”
他簡單出示了證件。
“415，”她迴答，“她現在的情況需要休息，看準時間。”
“好的，謝謝。”
查爾斯在樓梯冒出一句。
樓梯間隔緊得甚，他幾下疾行步伐有好些次摔著的風險了，地板由黃白相間的瓷片鋪就，他邊小跑眼珠子邊留意著，兩排牆壁燭燈搖曳，412、13、14、1——他看到門縫透出的光亮，然仍是徑直闖了進去。
“珀斯。”他叫了聲。
有個女孩坐在張矮凳背身，聽見聲音迅速地站起來，她穿著樸素的衣服，頭發分叉胡亂，她剛準備開口，查爾斯便先道。“蘿賓。”
“查爾斯，”她慍怒地看了他一眼，低聲斥責，告訴他自己被嚇得差點就驚叫起來。“我不清楚你要來。”
“我沒想到，剛迴來就聽聞了這樣的事。”查爾斯身心躁動，奔至床前。
旁邊的藥台點著半截蠟燭，燈光很暗，照映床鋪現出的傾斜的陰影折射於地板牆壁上，一個瘦小身軀掩蓋在厚實綿軟的被褥裏，猶如灰白蟲繭凸起於床麵中央，形狀扭曲。露出來整個臉龐油膩膩的，查爾斯能聞出其汗味，以及微重的烈酒味，雙腮醉紅，枕邊是亂堆的幾件衣服。
“燒成這樣真沒問題嗎？”
“我也是這麽跟她說的，她說她醒了要發現床被上還有，就把它們都燒了。”
蘿賓端起酒杯，“要酒嗎，愛爾蘭之霧？[1]”
“不了，我還是喝茶吧。”
“噢別這樣，她要見到酒精就得瘋了，她總能神不知鬼不覺地望醫院送來這些。”蘿賓補充，“科溫家裏多的是這玩意兒。”
“她與科溫吵架了？”查爾斯很快問道。
“你消息靈通，”她說，“這並非什麽好事。”
他們輕掩房門，到走廊外邊整齊排列的彎木椅子上。
“他打了她，因為沒有工作的關係叫他鬱悶，之後就跑了…”
“打人，他那算借口，你是說馬歇爾對一個女人做這種事？”
查爾斯暴起。蘿賓的臉瞬間漲得通紅，雙手揮動示意他冷靜;走廊裏有幾扇門打開，探出人身。
“我也奇怪，我一直以為他倆過得挺不錯。”蘿賓說，“到現在他連個人影都沒有。我讓珀斯搬來我這，她偏住在出租屋裏，靠著手裏的兩三百英鎊度日。”
查爾斯和蘿賓默默無語，注視了會兒。
蘿賓抿嘴，她終是把他家庭暴力的經過全盤托出。內容為轉述珀斯話聲，她講時語無倫次，一會是剛剛過去發生的事故，一會兩人結婚，一會又突然轉到兩人參觀工廠的情景，接著把所有穿插聯係。組成如此幅畫麵：他似乎看到在個破舊不堪的房間裏，馬歇爾從堆雜物零碎中抓起玻璃渣瓶，過著自欺欺人的紙醉金迷的生活，每夜便往賭場裏趕，清早則悻悻而歸。
查爾斯曾有著這麽段感覺，還未完全踏入社會，他就因人生的現實擊打得致鬱停滯不前了。在與梅莎的來信他有所提及：現在想這當然即某種較可笑的心思，要放在那時自己的劇本是仍充滿激情又四處碰壁的，可如今看，由道聽途說出工廠內幕、珀斯講的萊恩的經曆和短時間接收到各式真相伊始，卻多了份判斷力和警覺。對自己的品質王婆賣瓜，自賣自誇番後，同時亦明白自己的年輕幼稚，曾還天真;婚宴罷工作好，人生就是一朵美麗嫣然的玫瑰，根莖上長滿尖刺。
“我感到難過。”他說，“可不可以等她醒的時候，告訴她，若有要事的話…允許我幫忙，力所能及。”
“我不知道她以後會怎樣，這不是偶然發生的了，我奉勸她和他離婚，他就矯揉造作，她根本不應該嫁給他。”
“矯揉造作？”
“他是個癮君子，”蘿賓冷冷地說，“有吸食毒品的習慣，我偶爾得知他對某種特效藥成癮才發現的，說老實話，我曾經還對他動過念頭來著，現在看來真是可怕，他欺騙了我們所有人。”
“他吃的是嗎啡。”
“這東西市價高著，珀斯必須趁早做出了斷，我漸漸發現，科溫竟靠著賭博維持生計…”
“他的父親呢？”查爾斯突然問道。
“這正是我所不解的。”她的聲音幾近顫抖，“查爾斯，你願不願意到紅燈區看看科溫的情況？我想他可能會在那裏。”
“我？”
“這事要速戰速決，”查爾斯看見她的手像攥緊著什麽東西，皮骨間青筋顯露，“馬歇爾對他不在意或喜歡的人是有偏見的，我去反而無利，你們本來就同個宿舍，有機會和能他談珀斯的事，我想他應該沒有拒絕的理由。”
“我會盡我所能。”
帶著困惑，查爾斯和蘿賓握手告別了，當他走下樓梯，迎接平靜夜色的時候，蘿賓的聲音從樓上喊過來：
“晚安，有空會再見的。”
[1]愛爾蘭之霧又稱愛爾蘭蜜糖一種香草蜜糖利口酒