“你也知道，嶽老師平時不太說話，前幾年我做什麽事她不高興，她給個臉色我看，我都盡量改了，我伺候她也越來越順。就是這一年她脾氣突然大了，有時候為一點小事她就發脾氣。”張阿姨說，“老人都是這樣，年紀大了脾氣就不好。”
盛逢時皺眉問：“她有沒有其他異常表現，比如記憶力衰退、忘記時間、買東西算不清帳？”
“嘶……”張阿姨倒吸口氣，想了想說，“你說的這些她都有過，可是人老了都這樣，不算異常吧？”
盛逢時說：“有這些行為不一定是因為衰老，有可能是因為生病。你別急，現在還不確定。你先在這看著她，我去辦手續，她醒了你通知我。”
“哎，好。”張阿姨答應。
盛逢時看袁木：“你……”
“一起。”
“好。”
兩人轉了一圈迴到病房，在門外排椅上坐著，等嶽蓉醒過來。雨還在下，天已經黑了，醫院裏的燈光照著白瓷磚，顯得樓道格外明亮。盛逢時握著袁木的手，很久都沒有說話。
盛逢時的手心原本的涼的，握得久了，漸漸變得溫暖，她看著袁木的臉，問道：“你想和我在一起？”
袁木點頭。
“我已經四十歲了，人生已經過了一半，可你的才剛剛開始。”
袁木說：“至少我們還可以相伴四十年，雖然可能不夠，但我想要這四十年。”
盛逢時：“再過二十年，你到了我這個年紀，我已經六十歲了。”
袁木認真地想了一會兒，說：“我會做輪椅。”
盛逢時愣了下：“我六十歲的時候應該還不需要坐輪椅。”
袁木：“我到六十歲，也做得動輪椅。”
“……”盛逢時哭笑不得，心裏卻莫名感到輕鬆，問道，“我一定要坐輪椅嗎？”
“您老了，皺了，病了，去了，我都一樣愛您。”袁木平靜地說著，像在敘述一個事實，盛逢時看著她純淨的眼睛，對她這句話竟然生不出半絲懷疑。她的眼中映著盛逢時的麵容，映著光，令盛逢時久久注視著，忘了言語。
忽然盛逢時察覺自己眼眶發熱，連忙眨了眨眼，才再次看向袁木，微笑了一下，說：“你對我是小嬰兒的喜歡，我對你是成年人的喜歡。”
“我對您也是成年人的喜歡。”袁木立刻說，隨後她放慢語速，重新說了一遍，“我對你，也是成年人的喜歡。”
“是嗎？”
“是的。我想和你建起共同的生活，和你一起麵對未來的日子，命運相連。”
盛逢時驚訝地望著袁木，不由地想：她和袁木雖然相似，卻有很多不同，這些話換了她必定說不出口。袁木的主動往往不動聲色，卻在不知不覺中溫暖她，融化她。
“逢時，我愛你。”袁木說。
盛逢時不知該如何迴答。袁木要的也不隻是一個迴答。
兩個人就此沉默下來，手依然相握，傳遞著許多語言之外的東西。明亮的樓道裏，一切都靜悄悄的。
終於，嶽蓉醒了，張阿姨出來叫盛逢時，袁木留在門外。
盛逢時走到床尾，才抬眼看病床上的老人。她剛醒過來眉毛就先皺起，“川”字的紋路便更深了。嶽蓉掃了盛逢時一眼說：“你怎麽來了。”
然後嶽蓉問張阿姨：“我為什麽在這裏？”
張阿姨被問得一愣，覷了盛逢時一眼才迴答：“你摔倒了被送過來的。”
嶽蓉眼露疑惑，似乎是想不起來這迴事了，坐起掀開被子就要下床，嘴裏說道：“我沒事，迴家養養就好了。”
盛逢時說：“你的小腿可能骨折了，需要拍片子。”
“我的身體我自己清楚。”嶽蓉漠然道，撐著床沿往地下挪，張阿姨趕緊扶著她。盛逢時把床邊的輪椅推過去，嶽蓉立即喝止：“我不坐這個！”
盛逢時置若罔聞，對張阿姨說：“扶她坐上來。”
“哎。”張阿姨應道。
嶽蓉掙開張阿姨的手，自己扶著床邊站穩，冷眼問：“你是我的保姆還是她的保姆？”
張阿姨左右為難，小聲喊了一句：“盛教授……”
盛逢時過去接替她，張阿姨獲救般地去推輪椅。
嶽蓉身體僵硬，被盛逢時扶到輪椅上坐好，盛逢時往她腿上搭了條小毯子，告訴張阿姨推她去拍片檢查，自己則迴到袁木身邊坐著。
袁木問：“你臉色不太好，冷嗎？我帶了杯子，去接點熱水吧？”
“不，我不冷。”盛逢時笑笑，在袁木身邊坐了一會兒，臉色比剛才好了些，說，“陪我去見一下醫生。”
醫生對麵隻有一張椅子，袁木站在盛逢時身後，右手搭在她的右肩。
“我懷疑她得了阿爾茨海默病。”盛逢時狀態冷靜。
“你母親？如果你判斷她有這種病的前兆，最好盡快到神經內科去檢查，通常越早確診，越有利於病情控製。不過我建議你先跟患者溝通，如果患者願意配合，你注意門診時間，因為急診很多檢查不能做，好吧？”
盛逢時點頭：“謝謝醫生。”
迴到排椅，盛逢時沒有再開口，神情有些疲憊。等片子拍好拿給醫生，醫生看過後說考慮到病人年齡大，體質不佳，傷勢也並不嚴重，建議打上石膏靜養。打完石膏，嶽蓉迴到病床休息，盛逢時就帶著袁木離開了。
這時候已經是晚上九點，兩人在醫院裏的便利店買了一隻牙刷，一條毛巾，打車返迴盛逢時家。今天太晚，又是下雨天，讓袁木迴去盛逢時不放心，所以留了袁木住下。
盛逢時給袁木拿了一套睡衣，一個枕頭，一床被子，袁木洗漱之後，就在沙發歇下了。
屋子裏的燈都滅了，夜晚寂靜，袁木麵對著臥室門的方向，側躺著等待。不知過了多久，臥室門打開，盛逢時走了出來，輕聲問：“袁木，你睡了嗎？”
“沒有。”袁木坐起來，將被子麻利地折了幾折，疊放在一旁。
盛逢時打開燈，走了過來。
沒有電視的房子靜得不像一個家。盛逢時和袁木坐在沙發上，氣氛有點壓抑。
“她，”盛逢時緩緩說道，“退休以前是著名的高中政治老師，對工作盡責，把全部的時間和精力用在提高教學水平上。我很敬佩她對工作的熱情。如果不是身體吃不消，她到了退休年齡會繼續留在學校執教。從前她的記憶力極好，她記得教過的每一屆學生的名字，每年有許多學生迴校探望老師，她可以隨口叫出任何一個人，像昨天才見過麵。她不會接受自己得了癡呆症。就連我也很難接受。”
“你擔心怎麽告訴她？”
“嗯。”盛逢時頓了頓，“其實現在想起來，去年我見她的時候，她已經表現出征兆，說話不耐煩，做事漫不經心。但是她與我的關係一直很淡漠，那次也幾乎沒有說話，我很快就走了，沒有注意到她的變化。”
袁木說：“明天上午我們去醫院吧。”
“嗯。”盛逢時嘴角提了一下，看著袁木，不由自主地期待有人陪伴的下半生。究竟是一個人生活好，還是和袁木共同生活好，未來還沒有到來，她無從比較。隻是她已經不再擔心改變，不擔心未來會怎樣發展，袁木既然來了，她就隻想和袁木一起走。
盛逢時垂下目光看袁木的嘴唇，再抬眼看袁木的眼睛。
袁木說：“我想的。”
盛逢時笑了笑，說：“睡吧。”
袁木抿著嘴點了點頭：“好。晚安。”
“晚安。”
盛逢時迴到房間，閉上眼描繪出袁木紅潤的嘴唇。她也想。
第二天，兩人簡單吃過早飯，坐車去了醫院。袁木仍留在外，盛逢時獨自進去。
見到她來，嶽蓉皺起眉，還是那句話：“你怎麽來了。”
張阿姨讓出椅子，盛逢時擺手示意不用，站在床尾說：“你……”
她望著嶽蓉瘦削的肩膀，突然不知道要如何說出口。在她的印象中，嶽蓉極為驕傲、好強，凡事都爭先。盡管自從離開工作，嶽蓉的身體每況愈下，但盛逢時從未設想過嶽蓉倒下的樣子。
盛逢時平複了心情，說：“你需要做神經內科的檢查。”
“你說什麽？”嶽蓉眉頭皺得更緊。
“我懷疑你患了阿爾茨海默病。”
“你胡說什麽？”嶽蓉瞪著她說，“我自己的身體怎麽樣，我自己知道，用不著你‘懷疑’！”
盛逢時想，嶽蓉的精神真的出了問題，像這樣大聲的嗬斥以前是沒有過的，嶽蓉見到她，多是當作沒看到，話都是珍惜著說的。然而嶽蓉不配合，她也沒有辦法強迫嶽蓉去做檢查。盛逢時感到無力，這些年來她們幾乎沒有交流，她甚至對嶽蓉不了解，即使想勸說，也無處下手。更何況，她以什麽身份去勸說？女兒嗎？盛逢時內心對這個詞語有種抵觸。
嶽蓉似嫌她礙眼，撇開頭說：“你走，管好你自己就行了。”
盛逢時給張阿姨使個眼色，張阿姨對嶽蓉賠張笑臉：“我去送送。”嶽蓉沒有反應，像沒聽見一樣。
張阿姨送盛逢時到病房門外，盛逢時道：“她住院這些天，麻煩你在醫院照顧她了。等她出院我按天補給你。”
張阿姨忙搖手說：“那怎麽行？這次是我沒看好。再說了，哪有老人不生病的？我本來就是伺候她的，在醫院陪著也應該的。盛教授，這幾年你一直多給我一份工資，我現在再拿你的錢，那成什麽人了？你們母女對我都不錯的，我不能沒良心。”
猛地聽到“母女”這個字眼，盛逢時竟然有種鼓膜刺痛的錯覺，她晃了下神，點頭說：“我走了。”
“哎，再見啊。”
袁木在她們出來時就站到盛逢時身邊，聽到這裏便對張阿姨點了下頭，跟盛逢時一同離開。
走出醫院，盛逢時望了眼天空，今天果然是多雲。
盛逢時皺眉問：“她有沒有其他異常表現，比如記憶力衰退、忘記時間、買東西算不清帳？”
“嘶……”張阿姨倒吸口氣，想了想說，“你說的這些她都有過，可是人老了都這樣，不算異常吧？”
盛逢時說：“有這些行為不一定是因為衰老，有可能是因為生病。你別急，現在還不確定。你先在這看著她，我去辦手續，她醒了你通知我。”
“哎，好。”張阿姨答應。
盛逢時看袁木：“你……”
“一起。”
“好。”
兩人轉了一圈迴到病房，在門外排椅上坐著，等嶽蓉醒過來。雨還在下，天已經黑了，醫院裏的燈光照著白瓷磚，顯得樓道格外明亮。盛逢時握著袁木的手，很久都沒有說話。
盛逢時的手心原本的涼的，握得久了，漸漸變得溫暖，她看著袁木的臉，問道：“你想和我在一起？”
袁木點頭。
“我已經四十歲了，人生已經過了一半，可你的才剛剛開始。”
袁木說：“至少我們還可以相伴四十年，雖然可能不夠，但我想要這四十年。”
盛逢時：“再過二十年，你到了我這個年紀，我已經六十歲了。”
袁木認真地想了一會兒，說：“我會做輪椅。”
盛逢時愣了下：“我六十歲的時候應該還不需要坐輪椅。”
袁木：“我到六十歲，也做得動輪椅。”
“……”盛逢時哭笑不得，心裏卻莫名感到輕鬆，問道，“我一定要坐輪椅嗎？”
“您老了，皺了，病了，去了，我都一樣愛您。”袁木平靜地說著，像在敘述一個事實，盛逢時看著她純淨的眼睛，對她這句話竟然生不出半絲懷疑。她的眼中映著盛逢時的麵容，映著光，令盛逢時久久注視著，忘了言語。
忽然盛逢時察覺自己眼眶發熱，連忙眨了眨眼，才再次看向袁木，微笑了一下，說：“你對我是小嬰兒的喜歡，我對你是成年人的喜歡。”
“我對您也是成年人的喜歡。”袁木立刻說，隨後她放慢語速，重新說了一遍，“我對你，也是成年人的喜歡。”
“是嗎？”
“是的。我想和你建起共同的生活，和你一起麵對未來的日子，命運相連。”
盛逢時驚訝地望著袁木，不由地想：她和袁木雖然相似，卻有很多不同，這些話換了她必定說不出口。袁木的主動往往不動聲色，卻在不知不覺中溫暖她，融化她。
“逢時，我愛你。”袁木說。
盛逢時不知該如何迴答。袁木要的也不隻是一個迴答。
兩個人就此沉默下來，手依然相握，傳遞著許多語言之外的東西。明亮的樓道裏，一切都靜悄悄的。
終於，嶽蓉醒了，張阿姨出來叫盛逢時，袁木留在門外。
盛逢時走到床尾，才抬眼看病床上的老人。她剛醒過來眉毛就先皺起，“川”字的紋路便更深了。嶽蓉掃了盛逢時一眼說：“你怎麽來了。”
然後嶽蓉問張阿姨：“我為什麽在這裏？”
張阿姨被問得一愣，覷了盛逢時一眼才迴答：“你摔倒了被送過來的。”
嶽蓉眼露疑惑，似乎是想不起來這迴事了，坐起掀開被子就要下床，嘴裏說道：“我沒事，迴家養養就好了。”
盛逢時說：“你的小腿可能骨折了，需要拍片子。”
“我的身體我自己清楚。”嶽蓉漠然道，撐著床沿往地下挪，張阿姨趕緊扶著她。盛逢時把床邊的輪椅推過去，嶽蓉立即喝止：“我不坐這個！”
盛逢時置若罔聞，對張阿姨說：“扶她坐上來。”
“哎。”張阿姨應道。
嶽蓉掙開張阿姨的手，自己扶著床邊站穩，冷眼問：“你是我的保姆還是她的保姆？”
張阿姨左右為難，小聲喊了一句：“盛教授……”
盛逢時過去接替她，張阿姨獲救般地去推輪椅。
嶽蓉身體僵硬，被盛逢時扶到輪椅上坐好，盛逢時往她腿上搭了條小毯子，告訴張阿姨推她去拍片檢查，自己則迴到袁木身邊坐著。
袁木問：“你臉色不太好，冷嗎？我帶了杯子，去接點熱水吧？”
“不，我不冷。”盛逢時笑笑，在袁木身邊坐了一會兒，臉色比剛才好了些，說，“陪我去見一下醫生。”
醫生對麵隻有一張椅子，袁木站在盛逢時身後，右手搭在她的右肩。
“我懷疑她得了阿爾茨海默病。”盛逢時狀態冷靜。
“你母親？如果你判斷她有這種病的前兆，最好盡快到神經內科去檢查，通常越早確診，越有利於病情控製。不過我建議你先跟患者溝通，如果患者願意配合，你注意門診時間，因為急診很多檢查不能做，好吧？”
盛逢時點頭：“謝謝醫生。”
迴到排椅，盛逢時沒有再開口，神情有些疲憊。等片子拍好拿給醫生，醫生看過後說考慮到病人年齡大，體質不佳，傷勢也並不嚴重，建議打上石膏靜養。打完石膏，嶽蓉迴到病床休息，盛逢時就帶著袁木離開了。
這時候已經是晚上九點，兩人在醫院裏的便利店買了一隻牙刷，一條毛巾，打車返迴盛逢時家。今天太晚，又是下雨天，讓袁木迴去盛逢時不放心，所以留了袁木住下。
盛逢時給袁木拿了一套睡衣，一個枕頭，一床被子，袁木洗漱之後，就在沙發歇下了。
屋子裏的燈都滅了，夜晚寂靜，袁木麵對著臥室門的方向，側躺著等待。不知過了多久，臥室門打開，盛逢時走了出來，輕聲問：“袁木，你睡了嗎？”
“沒有。”袁木坐起來，將被子麻利地折了幾折，疊放在一旁。
盛逢時打開燈，走了過來。
沒有電視的房子靜得不像一個家。盛逢時和袁木坐在沙發上，氣氛有點壓抑。
“她，”盛逢時緩緩說道，“退休以前是著名的高中政治老師，對工作盡責，把全部的時間和精力用在提高教學水平上。我很敬佩她對工作的熱情。如果不是身體吃不消，她到了退休年齡會繼續留在學校執教。從前她的記憶力極好，她記得教過的每一屆學生的名字，每年有許多學生迴校探望老師，她可以隨口叫出任何一個人，像昨天才見過麵。她不會接受自己得了癡呆症。就連我也很難接受。”
“你擔心怎麽告訴她？”
“嗯。”盛逢時頓了頓，“其實現在想起來，去年我見她的時候，她已經表現出征兆，說話不耐煩，做事漫不經心。但是她與我的關係一直很淡漠，那次也幾乎沒有說話，我很快就走了，沒有注意到她的變化。”
袁木說：“明天上午我們去醫院吧。”
“嗯。”盛逢時嘴角提了一下，看著袁木，不由自主地期待有人陪伴的下半生。究竟是一個人生活好，還是和袁木共同生活好，未來還沒有到來，她無從比較。隻是她已經不再擔心改變，不擔心未來會怎樣發展，袁木既然來了，她就隻想和袁木一起走。
盛逢時垂下目光看袁木的嘴唇，再抬眼看袁木的眼睛。
袁木說：“我想的。”
盛逢時笑了笑，說：“睡吧。”
袁木抿著嘴點了點頭：“好。晚安。”
“晚安。”
盛逢時迴到房間，閉上眼描繪出袁木紅潤的嘴唇。她也想。
第二天，兩人簡單吃過早飯，坐車去了醫院。袁木仍留在外，盛逢時獨自進去。
見到她來，嶽蓉皺起眉，還是那句話：“你怎麽來了。”
張阿姨讓出椅子，盛逢時擺手示意不用，站在床尾說：“你……”
她望著嶽蓉瘦削的肩膀，突然不知道要如何說出口。在她的印象中，嶽蓉極為驕傲、好強，凡事都爭先。盡管自從離開工作，嶽蓉的身體每況愈下，但盛逢時從未設想過嶽蓉倒下的樣子。
盛逢時平複了心情，說：“你需要做神經內科的檢查。”
“你說什麽？”嶽蓉眉頭皺得更緊。
“我懷疑你患了阿爾茨海默病。”
“你胡說什麽？”嶽蓉瞪著她說，“我自己的身體怎麽樣，我自己知道，用不著你‘懷疑’！”
盛逢時想，嶽蓉的精神真的出了問題，像這樣大聲的嗬斥以前是沒有過的，嶽蓉見到她，多是當作沒看到，話都是珍惜著說的。然而嶽蓉不配合，她也沒有辦法強迫嶽蓉去做檢查。盛逢時感到無力，這些年來她們幾乎沒有交流，她甚至對嶽蓉不了解，即使想勸說，也無處下手。更何況，她以什麽身份去勸說？女兒嗎？盛逢時內心對這個詞語有種抵觸。
嶽蓉似嫌她礙眼，撇開頭說：“你走，管好你自己就行了。”
盛逢時給張阿姨使個眼色，張阿姨對嶽蓉賠張笑臉：“我去送送。”嶽蓉沒有反應，像沒聽見一樣。
張阿姨送盛逢時到病房門外，盛逢時道：“她住院這些天，麻煩你在醫院照顧她了。等她出院我按天補給你。”
張阿姨忙搖手說：“那怎麽行？這次是我沒看好。再說了，哪有老人不生病的？我本來就是伺候她的，在醫院陪著也應該的。盛教授，這幾年你一直多給我一份工資，我現在再拿你的錢，那成什麽人了？你們母女對我都不錯的，我不能沒良心。”
猛地聽到“母女”這個字眼，盛逢時竟然有種鼓膜刺痛的錯覺，她晃了下神，點頭說：“我走了。”
“哎，再見啊。”
袁木在她們出來時就站到盛逢時身邊，聽到這裏便對張阿姨點了下頭，跟盛逢時一同離開。
走出醫院，盛逢時望了眼天空，今天果然是多雲。