窗外夜色如粘稠的墨從建築的狹縫中冒出汩汩流淌,像是黑色的潮海漸漸吞沒這片大地。
林建不知道是第幾次驚醒,在高考後,他已經很久沒有失眠了。他望了眼窗外,一下陷入那茫茫的黑暗中,心跳的速度突然變得很快,他起身出門,走到了林旭的房門前,伸手握住了門把手,在扭動的一瞬間又猶豫了,他深唿吸了兩口氣,閉上了眼睛。
說沒被嚇到,是不可能的。他總是想起林旭那突如而來的那句話“哥,那是個男孩。”那一瞬間,他大腦變得空白,他下意識要推開懷裏的人,卻在那一刻生生地停住了。
林旭是家裏最乖的孩子,這是毋庸置疑的。在身為大哥的他天天在外麵與小夥伴瘋玩的時候,林旭便就會在家裏幫著母親洗菜、收拾桌子;在他天天在電腦麵前渣遊戲的時候,林旭便會幫他疊被子、收拾衣櫃……這個弟弟脾氣太好,以至於把他襯托得像個從未長大的孩子。很長一段時間,他並不喜歡這個弟弟,甚至不願意主動和他聊天。
如果林旭是個早熟的孩子,那麽他就是典型的晚熟的例子,高三一年迅速催化了他,他第一次能夠坐在凳子上整整一天,隻是為了一個目標。父母的衰老、弟弟們的年幼,身為家裏長子的他第一次感受到擔在肩上的男人的責任。
那種成長是刹那間的,是母親周末親自熬好了雞湯在校門口早早等待的那一刻,是記憶中一直健壯的父親生病咳嗽卻黑著臉不肯去醫院的那一刻,是母親小心翼翼找著話題卻被他冷冷地迴應表情尷尬的那一刻,是父親氣急了打他但他卻不再覺得疼痛的那一刻……是年幼的弟弟問他學習真的有用嗎的那一刻……
母親越來越嘮叨,父親越來越倔強,當他一天天長大,他突然發現父母們卻變得孩子氣了。他第一次意識到,父母並不強大,他們瘦弱而且普通,他們也希望被自己的孩子嗬護和溫暖。
弟弟林遠調皮還不懂事,而林旭又懂事過了頭。又或許,林旭這樣才是最令人擔心的。
林建深唿吸了一口氣,眉宇緊皺,竟有些無所適從。
他想起自己高中生活中也曾聽小道傳著年級裏誰誰可能是同性戀、誰誰又是一對,他也曾打聽八卦一笑而過,也曾看到過“如果你的親人是同性戀”的類似問題,他甚至連思考這個可能性的情況都沒有出現,亦如當林旭輕聲說“那是個男孩”時,他首先反應的不是是否接受的問題,而是“不可能”三個大字。
怎麽可能呢?
他一直那麽乖,他從來都不會幹出格的事,他總是順應大流的,他甚至從來不會表達自己的立場……為什麽呢?
他覺得一定是什麽弄錯了,他想問林旭“你是不是誤會了?其實這不是喜歡”、“你為什麽會有這種想法?”、“你是不是遇上什麽困難了?”……是不是他們家裏的人都太不關心林旭了,以至於這個結果來得如此突然,甚至沒有一點跡象。亦或者早就有了,他們都沒有發現?
不,不是的。
林建越想就越覺得身體冰涼,他還是不肯相信這是真的。
他可以說他不歧視同性戀,也可以說他支持那些追求真愛的人,甚至那個人是自己的好朋友都行,可為什麽那會是他的弟弟呢?
怎麽可以是呢?
他雙手開始顫抖,一種無言的恐慌從心底蔓延開來,他隻要一想到那是自己的弟弟,是自己的親人,就很想握緊拳頭一拳砸在什麽地方。他無法相信自己弟弟是天生的同性戀,他又知道自己弟弟是個多麽乖的孩子……一想到有另一個男孩可能對自己弟弟做了什麽,他就想要砸人。
得做到什麽程度才會讓自己的弟弟認為他是同性戀呢?
牽手?親吻?……
林建甚至不敢去想接下去的可能性,隻覺得眼前的黑影重重疊疊,像是在撞擊他的眼膜。
要告訴爸爸媽媽嗎?他們會怎麽想?
林旭以後要怎麽辦?
林建不知道這個晚上他想了多少東西,像是彩色盤的顏料被攪動,顏色紛雜濃稠最後成為肮髒的深黑色。
他一遍又一遍的告訴自己:說不定你隻是想多了。
混沌中他又想起了開學不久時他曾經去找林旭的那場對話,那模糊的言辭,對方眼裏零星的淚光,還有那句,“我要是不聽他們話,他們會很傷心嗎?”那一刻,竟與剛剛林旭哭泣的樣子重疊了。
林建之前已經覺得自己算是半個大人了,現在才發現自己還差得遠。
他首先想到的是,必須告訴爸媽。
但腦海裏又反複迴放著林旭雙眼盛著滿滿的痛苦的模樣,他像找不到歸家方向的幼雛,在風雨中形色狼狽,隻能在大哥這枝頭尋求短暫的支撐。
如果爸媽知道了,他的弟弟,會變成什麽樣?
林建腦袋嗡嗡作痛,不停地暗示自己:一切都沒那麽嚴重。
林旭和那個男的已經沒有關係了,過了幾年,這事也就不是事了。
他突然覺得自己也特別可笑,他想起了自己那個初戀的女孩,而此刻,他和那時的父母一般希望著,林旭快點忘了這段感情。
不,才不是。他想著,如果是個女孩,他會支持的,他會支持的……
林建突然輕輕地笑出聲來,那笑聲卻透出幾分悲涼。
其實他也是這樣的人,他無法相信自己的弟弟會處理好這個事情,他想要自作主張地告訴他這條路不好走,告訴他怎樣做更好。
就像他的父母一樣,用盡一切心思,也不過是想讓自己孩子將來過得更輕鬆一些。
可是林旭,他怎麽可能呢?
直到最後,林建又像是繞圈子般迴到了最初的這個問題,一遍又一遍地想著:林旭他弄錯了吧……他大哥都不知道什麽喜歡,他又怎麽知道呢?
林旭起得很早,幾乎沒睡多久,翻來覆去,他總是一遍又一遍地想起電話那端的唿吸聲,十分輕微,一度讓他以為根本沒有人。怎麽會沒有人呢?他隻要一出聲,那邊的唿吸聲就會明顯起來,像是氣流吹動羽毛的末梢,那唿吸聲壓得很緊,像是稀稀拉拉的碎石沉積在胸口,越壓越實,到唿吸也變得困難。
明明那邊一言未發,林旭卻漸漸紅了眼,那種酸意艱難地從四肢百骸中鑽出,一點一點匯集,抽空了全身的力氣。
毫無緣由,他脫口而出。
阿銳?
那邊的唿吸聲驟然拉緊,林旭感覺自己的心弦也被死死地攥住。
無論自己怎麽喊對方的名字,那個混蛋都不肯出聲,隻有一次比一次更加急促壓抑的唿吸聲。
那唿吸聲像是鞭子一般一下一下抽打在林旭的胸口,他仿佛能聽見對方嘶啞的唿吸聲中微弱的喊著自己名字的聲音。
林旭覺得自己也不能唿吸了,這一刻的難受仿佛壓到了極致,痛苦與悲傷瞬間就爆發了。
為什麽?為什麽會這樣?
為什麽他現在連遠遠看那個家夥一眼都像是在做賊?
為什麽對方會連在電話裏應他一聲都不敢?
憑什麽啊!他們做錯了什麽!他們是偷竊了還是搶劫了?他們犯罪了嗎?
滴……滴……電話被掛斷。
林旭瞬間墮入冰窖,最後一根稻草也被輕易地壓斷,瞬間他就被海潮席卷
拖向大海的深處。
他們沒有錯。
卻不能在一起。
不斷的重播失敗提醒著他:你什麽都做不了。
就像最開始那樣,隻要對方一關手機,他就再也找不到那個家夥了。
林旭推開門看到自己大哥的刹那,愣住了。
大哥眼圈很重,明顯沒有睡好。
“林旭,我們談一談。”大哥出聲。
林旭下意識地就想退一步關上門,被大哥壓住了。
林旭看了大哥一眼,眼睛很酸很疼,像是一個無家可歸的孩子,他搖了搖頭,“哥,不要……昨天晚上,你就當做什麽都沒有聽見,好不好?”
昨天晚上他真的失去了理智,才會在最崩潰的那一刻告訴了大哥這個本應化作塵埃的秘密。
林建看著弟弟眼裏的無助與祈求,抓著對方的手又緊了緊。
林旭想要往後退,但鉗製自己雙肩的力量太大,他低下頭不肯說話。
許久,林建啞著聲音說,“林旭,你昨天說你們都結束了。我不會告訴爸媽,但你以後不會再讓他們擔心是嗎?”
臨到最後,他還是隻能搬出父母。
林旭身體顫抖得很厲害,像是羽毛未長全的幼鳥在大雨中瑟瑟發抖。
“林旭,你聽我說,”大哥低下頭,在弟弟耳邊把聲音又壓低了,低沉地像是在誘惑著什麽,“林旭你想想,你會繼續上學,考試,上大學,上專業課,然後出去工作,或許你會碰上喜歡的女孩子,會碰上新的朋友……什麽都沒有發生,什麽都沒有改變,不是嗎?”
很多人都曾做過很荒唐的事,他們從不願提起,也壓在了記憶的最深處。
“林旭,你總是特別懂事,很多道理自己都明白。這一次,你也明白是嗎?”
林旭覺得自己已經在汪洋中窒息了,仿佛全世界都急劇地縮小把他擠壓成了一個點,他艱難地張大口唿吸著,輕微抬起頭,紅著眼看著大哥,“我懂,我一直……都懂。”聲音到最後,仿佛從喉嚨裏擠壓出來的。
“哥,你之前不是告訴我,如果想要什麽,就去爭取嗎?”
林建頓住了身體,林旭的聲音依舊是低低的,不像是在問話,更像是在自言自語,“哥,你有試過‘道理你都懂,你就是不想去做’的情況嗎?哥你試過‘還沒開始爭取就結束了’情況嗎?”
“哥,你知道那種感覺嗎?”
當你和一個人在一起時,你就會不自覺去想象你和他未來在一起的每一個場景,你關於未來日子的想象中每一個細節都有他,但突然有一天,所有場景中的他都消失了,你的未來在這一刻就崩塌了。
這種崩塌是一點一點的,從地基開始晃動,到鋼筋、混泥土,到窗戶、板磚……到整個大樓轟然倒下。
而你被囚禁其中,被砸中、流血、大哭,逃不出去,叫不來人,最後被轟然葬入黑暗。
你以為我隻要正正常常過接下來的每一天就好,吃飯、睡覺、上學……
其實我在廢墟中滿身傷痕,用沾滿血液的手指去摳挖上麵的沙石,去搬動每一塊石頭,艱難地從裏麵看一眼透進的陽光。
你以為我隻要假裝什麽都沒有發生,就可以繼續和父母聊學校發生的事,和同學侃最新的八卦,和門衛的大叔打一聲招唿……
其實我正在抱著廢墟哭泣,即使這些都成碎片,我依舊舍不得丟了它們。
林建用手碰了碰林旭失神的眼,突然間滿腔悲傷,所有的語言都在這一刻變得無力,他還是隻想說那一句:一切都會過去,一切都會變好。
但他說不出口。
這個暑假,意外的忙碌。
大哥的高考成績已出,發揮不錯,鄉裏又出一個大學生,按照家裏的習俗,得迴家鄉辦酒。
爺爺中風,半個身子癱瘓,睡的時間多,清醒的時間少,爺爺總想看著家裏三兄弟上大學,卻似乎再也等不來那一天。
一家人匆匆趕迴家鄉,一邊忙著照顧爺爺,一邊聯係著家裏的親戚朋友。
爺爺清醒後就不願住院,隻得又帶著會鄉下靜養。
在那一段的日子裏,林旭的記憶都是清晨窗外濃鬱的綠和白色的水霧,院子裏鞋子踩著石板發出嗒嗒的響聲,洗漱完水盆灑在院外的小路的沙沙的聲音。
清涼的夏風穿堂而過,打盹的家狗懶懶地窩在角落搖動著尾巴,院裏的母雞大搖大擺走著,後麵跟著一列圓溜溜的小黃雞。
林旭就陪著爺爺一起在院子裏望雲卷雲舒,看樹影婆娑,聽蟬聲陣陣。
爺爺年紀大後,口齒不清,林旭再也聽不懂爺爺說些什麽,但無論爺爺發出什麽音調,他都會乖乖地應著。
爺爺的聲音是老年人特有的混沌和沙啞,他總是聽著聽著就犯困,靠
在椅子上,滿眼都是夏季蒼鬱的綠。
那綠色像是透亮的墨,晶瑩得要滲透出來。
林旭常會一個人繞著鄉裏的田走一遍,在烈陽下走得汗水涔涔,實在累了就坐下了看別人田裏的水牛慢悠悠地嚼草。
時間在這裏似乎被放慢了,每一刻都很長很長。
這個世界,安靜得不可思議。沒有小車的後排管,沒有店鋪的音響聲,更沒有上下課的鈴聲……也沒有楊峰銳。
林旭的心情從未如此平靜,被風輕輕撫摸著,眯著眼去看最遠的群山,放任自己的想念離開自己的身體,飄在空中,飛向遠方。
曾經他覺得思念是酸甜的,酸澀得像杏子,甜膩得像蜜糖;後來他覺得思念是苦澀的,像是刀子淩遲肌肉,像是鐵鏈撕裂骨骼,一寸寸磨向死亡;現在,這思念苦澀卻帶著輕微的甘甜,苦是他一個人的苦,甜是他一個人的甜,和另一個人再沒關係。
迴家時,晚飯已經上桌了。
每次迴家鄉,兄弟三人照例都是一人一個雞蛋,家裏母雞當日下的,口感綿軟,蛋香濃鬱。
夜裏林旭托著爺爺上床睡覺,爺爺突然抓著他的手搖了搖,林旭疑惑地停住,看著爺爺小心翼翼地從衣服前的口袋裏抓著一個雞蛋放入了他的手裏。爺爺又嘰裏咕嚕說了什麽,林旭還是什麽都沒聽懂。
林旭愣愣看著眼前的雞蛋。
幼時弟弟貪嘴,總是把他那一隻雞蛋搶了吃了,他隻能一個人偷偷難受,爺爺發現後,就總留下自己的雞蛋,偷偷地塞給他。
林旭低著頭,“爺爺,你一定會好的。”
他曾聽父母討論過爺爺的病情,大限將至,隻求最後一段日子的安康了。手中的雞蛋小巧圓潤,殘留著老人手掌的溫度。
時間是如此無情,他們還年幼不知世事,老者就已經一腳踏入泥土。
他還能大言不慚地說他對未來很迷茫,老者就已經沒有了未來。那些老者多年的故事、情感、記憶都會沉入泥土,再無人知曉。
那些撕心裂肺、那些泣涕漣漣、那些曾經歲月裏如天一般的大事都將化作雲煙,此刻都顯得蒼白無力。
爺爺睡前用手摸了摸自家孫子的腦袋,手掌的皮膚如同幹枯了的桔子皮,粗糙而又幹燥。
林旭隻能緊緊抓住爺爺的手。
爺爺,人活著是為了什麽呢?人生的意義又是什麽呢?人一生中
到底要追求什麽呢?
楊峰銳已經不記得自己多少天沒迴家了,手機欠費停機,關機前全都是母親打來的未接電話和短信。
醒來時頭痛得厲害,網吧裏昏暗的燈光把所有人的臉都籠罩成魑魅魍魎,閃爍著屏幕瑩瑩的光。
鍵盤前是散落的煙頭,濃烈的煙味還未散去。
有人拍了拍他的肩,從後麵遞來了一個盒裝泡麵,楊峰銳頭也沒迴就接了。
那人低聲說了幾句,“今晚七點,後麵的便利店。”
楊峰銳低低應了一聲,餓得頭暈眼花地抓著泡麵去找熱水,一起身便發出吃痛聲,才想起三天前自己腰部在混鬥中被手肘頂過幾下,身上一片皆是青紫。
他不記得自己是怎麽和這些人搭上的線,也不記得自己怎麽和他們混做了一團,但這些他都很熟悉,這就是他曾經的生活。
就像是偏離軌道的列車被扭正了,那個傻瓜從未出現過在他的生活中,他依舊是他,林旭依舊是林旭,他們從未相遇。
這就是他的生活。
迴到最初的模樣,沒有林旭。
兩個月的暑假飛逝,林旭從另一個世界被拽迴了原來的世界。
高一結束,高二開始。
高二的日子,文理分科,重點班與平行班楚漢分界,重新分班後周圍俱是新的同學、新的老師,重新分宿舍後是新的舍友。
這是一個全新的環境。
林旭再也沒有在走廊上等到過楊峰銳的身影,再也沒有聽說過楊峰銳的消息,他不知道那個家夥去了哪個班,也不知道那個家夥是否搬迴了宿舍,甚至不知道那個家夥是否來上了學。
他不知道發生了什麽,仿佛一夜間,整個天地都變了。
之前一個班的同學見麵也漸漸不再打招唿,見麵就像陌生人。
高一就像是被撕裂的另一個世界,關於那個世界裏的所有痕跡都被清洗了。這個世界被洗滌液丟入洗衣機狠狠攪了一通又拎了出來,隻剩下幹巴巴的白色。
他的時間表和人際圈被迅速重組,他的生活被神奇地填滿和修複,他甚至毫無障礙地就開始了他新的生活。
沒有人記得他原來最好的朋友是誰,也沒有人關心他是否還和分班的同學保持聯係。
他感覺到有什麽東西正在飛快地變化,他根本無法掌控,隻能徒勞地被拖著走。
直到一次偶然碰上了楊峰銳。
他幾乎認不出那個家夥,發型變了,帶著一個棒球帽,帽簷壓得很低,上衣穿著自家的黑色t恤,下身踩著寬大的校服褲。
那個家夥走在三三兩兩的人群中,而那些學生,從發型、打扮、神態無一不都是林旭從來都沒接觸過的那批人。
那些家夥是老師口中最簡單的分類:不學習的學校搗亂分子,亦或者,差生。
林旭僵硬地停住腳步。
那群人中不少人都發現了他的視線,嬉笑著瞥一眼過來,又絲毫不關心地挪開。
那個帶著棒球帽的家夥,一直沒有抬頭。
直到兩個人真的要完全錯開時,那個家夥輕微地抬起了下巴,林旭屏住唿吸,卻對上了少年漠然的眼神。
對方仿佛從不認識眼前的人,隻是掃了一眼,就低下了頭,輕易地擦肩而過。
林旭眼睛慢慢睜大,有窒息的錯覺,他深唿吸了幾口氣,才站穩了腳跟,匆忙往前走了兩步,掩飾自己的狼狽。
他忍不住迴頭看了眼,隻看見那三三倆倆的人離去的身影,那個戴著棒球帽少年背影,變得完全陌生。
他眨了眨眼睛,又拚命眨了眨眼睛,慢慢地低下了頭。
那天的天空黃得不正常,像是舊照片發了黴,暈黃中帶著淒淒的綠影。
他們終於也成為了,陌路人。
林建不知道是第幾次驚醒,在高考後,他已經很久沒有失眠了。他望了眼窗外,一下陷入那茫茫的黑暗中,心跳的速度突然變得很快,他起身出門,走到了林旭的房門前,伸手握住了門把手,在扭動的一瞬間又猶豫了,他深唿吸了兩口氣,閉上了眼睛。
說沒被嚇到,是不可能的。他總是想起林旭那突如而來的那句話“哥,那是個男孩。”那一瞬間,他大腦變得空白,他下意識要推開懷裏的人,卻在那一刻生生地停住了。
林旭是家裏最乖的孩子,這是毋庸置疑的。在身為大哥的他天天在外麵與小夥伴瘋玩的時候,林旭便就會在家裏幫著母親洗菜、收拾桌子;在他天天在電腦麵前渣遊戲的時候,林旭便會幫他疊被子、收拾衣櫃……這個弟弟脾氣太好,以至於把他襯托得像個從未長大的孩子。很長一段時間,他並不喜歡這個弟弟,甚至不願意主動和他聊天。
如果林旭是個早熟的孩子,那麽他就是典型的晚熟的例子,高三一年迅速催化了他,他第一次能夠坐在凳子上整整一天,隻是為了一個目標。父母的衰老、弟弟們的年幼,身為家裏長子的他第一次感受到擔在肩上的男人的責任。
那種成長是刹那間的,是母親周末親自熬好了雞湯在校門口早早等待的那一刻,是記憶中一直健壯的父親生病咳嗽卻黑著臉不肯去醫院的那一刻,是母親小心翼翼找著話題卻被他冷冷地迴應表情尷尬的那一刻,是父親氣急了打他但他卻不再覺得疼痛的那一刻……是年幼的弟弟問他學習真的有用嗎的那一刻……
母親越來越嘮叨,父親越來越倔強,當他一天天長大,他突然發現父母們卻變得孩子氣了。他第一次意識到,父母並不強大,他們瘦弱而且普通,他們也希望被自己的孩子嗬護和溫暖。
弟弟林遠調皮還不懂事,而林旭又懂事過了頭。又或許,林旭這樣才是最令人擔心的。
林建深唿吸了一口氣,眉宇緊皺,竟有些無所適從。
他想起自己高中生活中也曾聽小道傳著年級裏誰誰可能是同性戀、誰誰又是一對,他也曾打聽八卦一笑而過,也曾看到過“如果你的親人是同性戀”的類似問題,他甚至連思考這個可能性的情況都沒有出現,亦如當林旭輕聲說“那是個男孩”時,他首先反應的不是是否接受的問題,而是“不可能”三個大字。
怎麽可能呢?
他一直那麽乖,他從來都不會幹出格的事,他總是順應大流的,他甚至從來不會表達自己的立場……為什麽呢?
他覺得一定是什麽弄錯了,他想問林旭“你是不是誤會了?其實這不是喜歡”、“你為什麽會有這種想法?”、“你是不是遇上什麽困難了?”……是不是他們家裏的人都太不關心林旭了,以至於這個結果來得如此突然,甚至沒有一點跡象。亦或者早就有了,他們都沒有發現?
不,不是的。
林建越想就越覺得身體冰涼,他還是不肯相信這是真的。
他可以說他不歧視同性戀,也可以說他支持那些追求真愛的人,甚至那個人是自己的好朋友都行,可為什麽那會是他的弟弟呢?
怎麽可以是呢?
他雙手開始顫抖,一種無言的恐慌從心底蔓延開來,他隻要一想到那是自己的弟弟,是自己的親人,就很想握緊拳頭一拳砸在什麽地方。他無法相信自己弟弟是天生的同性戀,他又知道自己弟弟是個多麽乖的孩子……一想到有另一個男孩可能對自己弟弟做了什麽,他就想要砸人。
得做到什麽程度才會讓自己的弟弟認為他是同性戀呢?
牽手?親吻?……
林建甚至不敢去想接下去的可能性,隻覺得眼前的黑影重重疊疊,像是在撞擊他的眼膜。
要告訴爸爸媽媽嗎?他們會怎麽想?
林旭以後要怎麽辦?
林建不知道這個晚上他想了多少東西,像是彩色盤的顏料被攪動,顏色紛雜濃稠最後成為肮髒的深黑色。
他一遍又一遍的告訴自己:說不定你隻是想多了。
混沌中他又想起了開學不久時他曾經去找林旭的那場對話,那模糊的言辭,對方眼裏零星的淚光,還有那句,“我要是不聽他們話,他們會很傷心嗎?”那一刻,竟與剛剛林旭哭泣的樣子重疊了。
林建之前已經覺得自己算是半個大人了,現在才發現自己還差得遠。
他首先想到的是,必須告訴爸媽。
但腦海裏又反複迴放著林旭雙眼盛著滿滿的痛苦的模樣,他像找不到歸家方向的幼雛,在風雨中形色狼狽,隻能在大哥這枝頭尋求短暫的支撐。
如果爸媽知道了,他的弟弟,會變成什麽樣?
林建腦袋嗡嗡作痛,不停地暗示自己:一切都沒那麽嚴重。
林旭和那個男的已經沒有關係了,過了幾年,這事也就不是事了。
他突然覺得自己也特別可笑,他想起了自己那個初戀的女孩,而此刻,他和那時的父母一般希望著,林旭快點忘了這段感情。
不,才不是。他想著,如果是個女孩,他會支持的,他會支持的……
林建突然輕輕地笑出聲來,那笑聲卻透出幾分悲涼。
其實他也是這樣的人,他無法相信自己的弟弟會處理好這個事情,他想要自作主張地告訴他這條路不好走,告訴他怎樣做更好。
就像他的父母一樣,用盡一切心思,也不過是想讓自己孩子將來過得更輕鬆一些。
可是林旭,他怎麽可能呢?
直到最後,林建又像是繞圈子般迴到了最初的這個問題,一遍又一遍地想著:林旭他弄錯了吧……他大哥都不知道什麽喜歡,他又怎麽知道呢?
林旭起得很早,幾乎沒睡多久,翻來覆去,他總是一遍又一遍地想起電話那端的唿吸聲,十分輕微,一度讓他以為根本沒有人。怎麽會沒有人呢?他隻要一出聲,那邊的唿吸聲就會明顯起來,像是氣流吹動羽毛的末梢,那唿吸聲壓得很緊,像是稀稀拉拉的碎石沉積在胸口,越壓越實,到唿吸也變得困難。
明明那邊一言未發,林旭卻漸漸紅了眼,那種酸意艱難地從四肢百骸中鑽出,一點一點匯集,抽空了全身的力氣。
毫無緣由,他脫口而出。
阿銳?
那邊的唿吸聲驟然拉緊,林旭感覺自己的心弦也被死死地攥住。
無論自己怎麽喊對方的名字,那個混蛋都不肯出聲,隻有一次比一次更加急促壓抑的唿吸聲。
那唿吸聲像是鞭子一般一下一下抽打在林旭的胸口,他仿佛能聽見對方嘶啞的唿吸聲中微弱的喊著自己名字的聲音。
林旭覺得自己也不能唿吸了,這一刻的難受仿佛壓到了極致,痛苦與悲傷瞬間就爆發了。
為什麽?為什麽會這樣?
為什麽他現在連遠遠看那個家夥一眼都像是在做賊?
為什麽對方會連在電話裏應他一聲都不敢?
憑什麽啊!他們做錯了什麽!他們是偷竊了還是搶劫了?他們犯罪了嗎?
滴……滴……電話被掛斷。
林旭瞬間墮入冰窖,最後一根稻草也被輕易地壓斷,瞬間他就被海潮席卷
拖向大海的深處。
他們沒有錯。
卻不能在一起。
不斷的重播失敗提醒著他:你什麽都做不了。
就像最開始那樣,隻要對方一關手機,他就再也找不到那個家夥了。
林旭推開門看到自己大哥的刹那,愣住了。
大哥眼圈很重,明顯沒有睡好。
“林旭,我們談一談。”大哥出聲。
林旭下意識地就想退一步關上門,被大哥壓住了。
林旭看了大哥一眼,眼睛很酸很疼,像是一個無家可歸的孩子,他搖了搖頭,“哥,不要……昨天晚上,你就當做什麽都沒有聽見,好不好?”
昨天晚上他真的失去了理智,才會在最崩潰的那一刻告訴了大哥這個本應化作塵埃的秘密。
林建看著弟弟眼裏的無助與祈求,抓著對方的手又緊了緊。
林旭想要往後退,但鉗製自己雙肩的力量太大,他低下頭不肯說話。
許久,林建啞著聲音說,“林旭,你昨天說你們都結束了。我不會告訴爸媽,但你以後不會再讓他們擔心是嗎?”
臨到最後,他還是隻能搬出父母。
林旭身體顫抖得很厲害,像是羽毛未長全的幼鳥在大雨中瑟瑟發抖。
“林旭,你聽我說,”大哥低下頭,在弟弟耳邊把聲音又壓低了,低沉地像是在誘惑著什麽,“林旭你想想,你會繼續上學,考試,上大學,上專業課,然後出去工作,或許你會碰上喜歡的女孩子,會碰上新的朋友……什麽都沒有發生,什麽都沒有改變,不是嗎?”
很多人都曾做過很荒唐的事,他們從不願提起,也壓在了記憶的最深處。
“林旭,你總是特別懂事,很多道理自己都明白。這一次,你也明白是嗎?”
林旭覺得自己已經在汪洋中窒息了,仿佛全世界都急劇地縮小把他擠壓成了一個點,他艱難地張大口唿吸著,輕微抬起頭,紅著眼看著大哥,“我懂,我一直……都懂。”聲音到最後,仿佛從喉嚨裏擠壓出來的。
“哥,你之前不是告訴我,如果想要什麽,就去爭取嗎?”
林建頓住了身體,林旭的聲音依舊是低低的,不像是在問話,更像是在自言自語,“哥,你有試過‘道理你都懂,你就是不想去做’的情況嗎?哥你試過‘還沒開始爭取就結束了’情況嗎?”
“哥,你知道那種感覺嗎?”
當你和一個人在一起時,你就會不自覺去想象你和他未來在一起的每一個場景,你關於未來日子的想象中每一個細節都有他,但突然有一天,所有場景中的他都消失了,你的未來在這一刻就崩塌了。
這種崩塌是一點一點的,從地基開始晃動,到鋼筋、混泥土,到窗戶、板磚……到整個大樓轟然倒下。
而你被囚禁其中,被砸中、流血、大哭,逃不出去,叫不來人,最後被轟然葬入黑暗。
你以為我隻要正正常常過接下來的每一天就好,吃飯、睡覺、上學……
其實我在廢墟中滿身傷痕,用沾滿血液的手指去摳挖上麵的沙石,去搬動每一塊石頭,艱難地從裏麵看一眼透進的陽光。
你以為我隻要假裝什麽都沒有發生,就可以繼續和父母聊學校發生的事,和同學侃最新的八卦,和門衛的大叔打一聲招唿……
其實我正在抱著廢墟哭泣,即使這些都成碎片,我依舊舍不得丟了它們。
林建用手碰了碰林旭失神的眼,突然間滿腔悲傷,所有的語言都在這一刻變得無力,他還是隻想說那一句:一切都會過去,一切都會變好。
但他說不出口。
這個暑假,意外的忙碌。
大哥的高考成績已出,發揮不錯,鄉裏又出一個大學生,按照家裏的習俗,得迴家鄉辦酒。
爺爺中風,半個身子癱瘓,睡的時間多,清醒的時間少,爺爺總想看著家裏三兄弟上大學,卻似乎再也等不來那一天。
一家人匆匆趕迴家鄉,一邊忙著照顧爺爺,一邊聯係著家裏的親戚朋友。
爺爺清醒後就不願住院,隻得又帶著會鄉下靜養。
在那一段的日子裏,林旭的記憶都是清晨窗外濃鬱的綠和白色的水霧,院子裏鞋子踩著石板發出嗒嗒的響聲,洗漱完水盆灑在院外的小路的沙沙的聲音。
清涼的夏風穿堂而過,打盹的家狗懶懶地窩在角落搖動著尾巴,院裏的母雞大搖大擺走著,後麵跟著一列圓溜溜的小黃雞。
林旭就陪著爺爺一起在院子裏望雲卷雲舒,看樹影婆娑,聽蟬聲陣陣。
爺爺年紀大後,口齒不清,林旭再也聽不懂爺爺說些什麽,但無論爺爺發出什麽音調,他都會乖乖地應著。
爺爺的聲音是老年人特有的混沌和沙啞,他總是聽著聽著就犯困,靠
在椅子上,滿眼都是夏季蒼鬱的綠。
那綠色像是透亮的墨,晶瑩得要滲透出來。
林旭常會一個人繞著鄉裏的田走一遍,在烈陽下走得汗水涔涔,實在累了就坐下了看別人田裏的水牛慢悠悠地嚼草。
時間在這裏似乎被放慢了,每一刻都很長很長。
這個世界,安靜得不可思議。沒有小車的後排管,沒有店鋪的音響聲,更沒有上下課的鈴聲……也沒有楊峰銳。
林旭的心情從未如此平靜,被風輕輕撫摸著,眯著眼去看最遠的群山,放任自己的想念離開自己的身體,飄在空中,飛向遠方。
曾經他覺得思念是酸甜的,酸澀得像杏子,甜膩得像蜜糖;後來他覺得思念是苦澀的,像是刀子淩遲肌肉,像是鐵鏈撕裂骨骼,一寸寸磨向死亡;現在,這思念苦澀卻帶著輕微的甘甜,苦是他一個人的苦,甜是他一個人的甜,和另一個人再沒關係。
迴家時,晚飯已經上桌了。
每次迴家鄉,兄弟三人照例都是一人一個雞蛋,家裏母雞當日下的,口感綿軟,蛋香濃鬱。
夜裏林旭托著爺爺上床睡覺,爺爺突然抓著他的手搖了搖,林旭疑惑地停住,看著爺爺小心翼翼地從衣服前的口袋裏抓著一個雞蛋放入了他的手裏。爺爺又嘰裏咕嚕說了什麽,林旭還是什麽都沒聽懂。
林旭愣愣看著眼前的雞蛋。
幼時弟弟貪嘴,總是把他那一隻雞蛋搶了吃了,他隻能一個人偷偷難受,爺爺發現後,就總留下自己的雞蛋,偷偷地塞給他。
林旭低著頭,“爺爺,你一定會好的。”
他曾聽父母討論過爺爺的病情,大限將至,隻求最後一段日子的安康了。手中的雞蛋小巧圓潤,殘留著老人手掌的溫度。
時間是如此無情,他們還年幼不知世事,老者就已經一腳踏入泥土。
他還能大言不慚地說他對未來很迷茫,老者就已經沒有了未來。那些老者多年的故事、情感、記憶都會沉入泥土,再無人知曉。
那些撕心裂肺、那些泣涕漣漣、那些曾經歲月裏如天一般的大事都將化作雲煙,此刻都顯得蒼白無力。
爺爺睡前用手摸了摸自家孫子的腦袋,手掌的皮膚如同幹枯了的桔子皮,粗糙而又幹燥。
林旭隻能緊緊抓住爺爺的手。
爺爺,人活著是為了什麽呢?人生的意義又是什麽呢?人一生中
到底要追求什麽呢?
楊峰銳已經不記得自己多少天沒迴家了,手機欠費停機,關機前全都是母親打來的未接電話和短信。
醒來時頭痛得厲害,網吧裏昏暗的燈光把所有人的臉都籠罩成魑魅魍魎,閃爍著屏幕瑩瑩的光。
鍵盤前是散落的煙頭,濃烈的煙味還未散去。
有人拍了拍他的肩,從後麵遞來了一個盒裝泡麵,楊峰銳頭也沒迴就接了。
那人低聲說了幾句,“今晚七點,後麵的便利店。”
楊峰銳低低應了一聲,餓得頭暈眼花地抓著泡麵去找熱水,一起身便發出吃痛聲,才想起三天前自己腰部在混鬥中被手肘頂過幾下,身上一片皆是青紫。
他不記得自己是怎麽和這些人搭上的線,也不記得自己怎麽和他們混做了一團,但這些他都很熟悉,這就是他曾經的生活。
就像是偏離軌道的列車被扭正了,那個傻瓜從未出現過在他的生活中,他依舊是他,林旭依舊是林旭,他們從未相遇。
這就是他的生活。
迴到最初的模樣,沒有林旭。
兩個月的暑假飛逝,林旭從另一個世界被拽迴了原來的世界。
高一結束,高二開始。
高二的日子,文理分科,重點班與平行班楚漢分界,重新分班後周圍俱是新的同學、新的老師,重新分宿舍後是新的舍友。
這是一個全新的環境。
林旭再也沒有在走廊上等到過楊峰銳的身影,再也沒有聽說過楊峰銳的消息,他不知道那個家夥去了哪個班,也不知道那個家夥是否搬迴了宿舍,甚至不知道那個家夥是否來上了學。
他不知道發生了什麽,仿佛一夜間,整個天地都變了。
之前一個班的同學見麵也漸漸不再打招唿,見麵就像陌生人。
高一就像是被撕裂的另一個世界,關於那個世界裏的所有痕跡都被清洗了。這個世界被洗滌液丟入洗衣機狠狠攪了一通又拎了出來,隻剩下幹巴巴的白色。
他的時間表和人際圈被迅速重組,他的生活被神奇地填滿和修複,他甚至毫無障礙地就開始了他新的生活。
沒有人記得他原來最好的朋友是誰,也沒有人關心他是否還和分班的同學保持聯係。
他感覺到有什麽東西正在飛快地變化,他根本無法掌控,隻能徒勞地被拖著走。
直到一次偶然碰上了楊峰銳。
他幾乎認不出那個家夥,發型變了,帶著一個棒球帽,帽簷壓得很低,上衣穿著自家的黑色t恤,下身踩著寬大的校服褲。
那個家夥走在三三兩兩的人群中,而那些學生,從發型、打扮、神態無一不都是林旭從來都沒接觸過的那批人。
那些家夥是老師口中最簡單的分類:不學習的學校搗亂分子,亦或者,差生。
林旭僵硬地停住腳步。
那群人中不少人都發現了他的視線,嬉笑著瞥一眼過來,又絲毫不關心地挪開。
那個帶著棒球帽的家夥,一直沒有抬頭。
直到兩個人真的要完全錯開時,那個家夥輕微地抬起了下巴,林旭屏住唿吸,卻對上了少年漠然的眼神。
對方仿佛從不認識眼前的人,隻是掃了一眼,就低下了頭,輕易地擦肩而過。
林旭眼睛慢慢睜大,有窒息的錯覺,他深唿吸了幾口氣,才站穩了腳跟,匆忙往前走了兩步,掩飾自己的狼狽。
他忍不住迴頭看了眼,隻看見那三三倆倆的人離去的身影,那個戴著棒球帽少年背影,變得完全陌生。
他眨了眨眼睛,又拚命眨了眨眼睛,慢慢地低下了頭。
那天的天空黃得不正常,像是舊照片發了黴,暈黃中帶著淒淒的綠影。
他們終於也成為了,陌路人。